Селин Сон назначает цену желанию в «Материалистке», Дакота Джонсон между Эвансом и Паскалем

«Материалистка» открывается вопросом, который прячет большинство романтических историй: сколько стоит человек. Люси работает свахой в Манхэттене, и ей платят за то, чтобы превращать тоску в таблицу из роста, дохода, возраста и прочих условий, которые клиент перечисляет, прежде чем впустить любовь. Она делает это хорошо, и город вознаграждает умение, ведь поиск партнёра он считает ещё одним рынком, со спросом, предложением и справедливой ценой. Селин Сон снимает эту арифметику, не отводя взгляда.

Ставка Сон в том, чтобы аргумент несла сама внешность богатства. Комнаты прибраны, свет к лицу, одежда сидит как надо, и ничто в кадре не повышает голос. Люси движется в этом мире как самый беглый его переводчик, сводя незнакомцев по заявленным условиям, пока эти условия не оборачиваются против неё. Фильм спрашивает: способна ли женщина, торгующая совместимостью ради заработка, ещё распознать ту её разновидность, что не умещается в анкету.

Рекомендуем к прочтению«Вне юрисдикции»: Жанна Гурсо против заговора в американском консульстве в новом боевике Netflix

Каст и есть тезис. Дакота Джонсон играет Люси как собранную поверхность, женщину, сделавшую покой профессиональным инструментом и не умеющую выключить его в личном. Педро Паскаль берёт Гарри, партию, отвечающую любому показателю, богатую, мягкую, правильную и оттого чуть нереальную, ответ без трения. Крис Эванс играет Джона, бывшего, актёра, чья карьера так и не состоялась и чьё возвращение вводит единственную переменную, которую система Люси оценить не может. Три самых обаятельных лица американского кино расставлены здесь как задача, а не как мечта.

Сон приходит к этому от «Прошлых жизней», дебюта, превратившего сдержанность в целый метод, истории любви, измеренной долгими паузами и недосказанным. «Материалистка» сохраняет сдержанность и меняет тему. Если первый фильм смотрел, как чувство переживает время и расстояние, второй смотрит, как оно торгуется с деньгами. Преемственность — в поверхности. Это режиссёр, доверяющая выдержанному плану и тихой комнате ту работу, которую другие мелодрамы отдают музыке.

Сватовской бизнес дарит фильму холодную комедию. Люси умеет назвать рыночную цену клиента одной фразой и называет, а те, кто ей платит, хотят именно этой ясности, числа там, где прежде была тревога. Гарри — то, что обещают цифры, когда сбываются; Джон — то, что цифры созданы отсеивать. Фильм хранит сочувствие к системе достаточно долго, чтобы сомнение Люси чего-то стоило, а не явилось лозунгом против денег уже в первой части.

Чего фильм не решает, так это сумел ли он сам уйти от собственной поверхности. Столь красиво обставленная мелодрама рискует продать именно то, что собиралась поставить под вопрос, ведь костюмы и квартиры соблазняют независимо от того, осуждает их сценарий или нет. Треугольник тоже держится на обаянии, и выбор актёров, которых так легко простить, способен смягчить довод, которому нужны зубы. История, назначающая цену желанию, всё же должна разыграть миг, когда цена перестаёт иметь значение, а это куда труднее снять, чем заявить.

Сон ставит фильм по собственному сценарию, её вторая работа как автора и режиссёра. Дакота Джонсон ведёт роль Люси, Педро Паскаль играет Гарри, Крис Эванс — Джона, а Zoë Winters и Marin Ireland заполняют мир вокруг в ролях Софи и Вайолет. Фильм идёт 116 минут и стоит между мелодрамой и драмой, не устраиваясь в уюте ни одной из них. A24, студия «Прошлых жизней», выпускает её снова.

«Материалистка» вышла в российский прокат 19 июня прошлого года, в рамках релиза, который в следующие месяцы прошёл по Европе и Латинской Америке. Этот путь закрывается теперь в Японии, где фильм выходит в кинотеатры 29 мая под названием マテリアリスト 結婚の条件. То, что мелодрама о точном времени приходит последней на один из крупнейших своих рынков, — уместный финал: даже фильм о том, как свести нужных людей в нужный миг, держится собственного расписания.

Похожие материалы

Netflix выпускает ядерный триллер Кэтрин Бигелоу «Дом динамита» с Идрисом Эльбой и Ребеккой Фергюсон

«На вершине» на Netflix: горе делает женщину видимой для охотника

«Грязные деньги»: крутая команда против диктатора, которую никто не имеет права увидеть, — третий холодный триллер Гая Ричи с Генри Кавиллом и Джейком Джилленхолом

Фильм «Обезьяна»: история от Стивена Кинга — ретро-хоррор с особым стилем

Jax Film Studios: Саудовская Аравия открывает новую главу в мировой киноиндустрии

«Микки 17»: Экзистенциальная научно-фантастическая черная комедия от Пон Джун Хо с Паттинсоном в двойной роли