Муравейник в штанах: удачная идея, утонувшая в грубых и однообразных шутках

«CHARLY NO DICK» — так хором скандирует весь класс в первых кадрах фильма «Муравейник в штанах» (2023), пока Чарли стоит у бассейна, окаменев от стыда. Кричалка осталась с тех времён, когда обидчики стянули с него плавки на глазах у всех, и с тех пор он школьный изгой. По словам Decider, камера сначала выхватывает крупным планом пресс, ягодицы и декольте подростков на уроке физкультуры. Комедия Гранца Хенмана начинается с грубости, неловкости и громкости и до самого конца не пытается быть другой.

Чарли (Тобиас Шефер) — выпускник, девственник и человек, у которого есть один-единственный друг, Паула (Козима Хенман). Они дружат с детского сада, и дружба у них, как формулирует Decider, платоническая донельзя. Однажды вечером они болтают на крыше её дома, и в крышу бьёт молния. Наутро у Чарли эрекция, и она с ним разговаривает. По словам Decider, голос принадлежит Тому Беку и трещит в голове героя, как озабоченный студент из американского братства. Чарли отвечает вслух, ни к кому не обращаясь, и в комнату врываются родители. Как пишет Common Sense Media, молния задевает обоих героев, так что говорящие половые органы появляются и у Паулы. Дальше сюжет держится на одном условии: голос обещает замолчать, но только после того, как Чарли переспит с Паулой. Для двух людей, которые боятся, что секс разрушит их дружбу, это давление с самой неудобной стороны: им предлагают рискнуть единственным, что у них есть.

Кукол в фильме нет, и это главное решение авторов. Реплики звучат за кадром: их слышит только владелец, а вместе с ним мы, зрители. Весь комизм держится на тексте и на том, как актёры реагируют на то, чего в кадре нет. Decider называет это «the commentary track of the damned», то есть комментарием проклятых, и считает его навязчивым. Возражение понятное. У голоса по сути одна тема: он свистит и улюлюкает всякий раз, когда мимо проходит привлекательная девушка, и шутка быстро выдыхается. И всё же выбор точен: орган, который невозможно заткнуть, довольно честно передаёт, каково это — быть подростком, которым управляет собственное тело. На этом голосе фильм держится целиком, без него не остаётся ни сюжета, ни повода для шуток.

Рекомендуем прочитать«Не желай удачи» на Netflix: настоящая драма начинается, когда падает занавес

Школьный концерт — самая цельная сцена картины. У Чарли соло, он выходит к микрофону, и то, что у него в штанах, по выражению Decider, выпячивает грудь и заявляет о себе всей школе. Чарли убегает со сцены и орёт на собственный пенис, а зрителю достаётся старая шутка про забытый включённым микрофон. Ролик, попавший в соцсети, остаётся без последствий, и Decider справедливо называет это неправдоподобным. При этом личное здесь становится публичным, а следом приходит стыд. Для мальчика, которого и так травят, это жестокий момент, и именно тут фильм смешнее всего, потому что неловкость настоящая. Унижение у бассейна в первых кадрах повторяется под светом сцены и перед куда большей аудиторией.

Поэтому так заметна неровность остального юмора. Когда родители застают Чарли за спором с самим собой, это одна шутка про мастурбацию в длинном ряду таких же. Decider передаёт ощущение саркастическим «cringe cringe, embarrassment embarrassment», и трудно придумать более точное описание. Common Sense Media упоминает и сцену на вечеринке: мальчик преждевременно кончает, а семейная собака слизывает сперму. Фильм идёт за самым грубым, что только можно придумать, и попадает лишь там, где азарт нарушать приличия сильнее самой шутки. Когда шутка просто лежит на столе, как есть, она не вызывает даже смущения.

Хуже всего фильму даются серьёзные темы. Травля здесь перестаёт быть декорацией. По данным Common Sense Media, главную героиню травят словесно и через телефон, называют доступной после того, как популярный парень, с которым она едва не оказалась в постели, распускает о ней слухи. Чарли дразнят из-за якобы маленького члена. Тот же источник считает, что положительные послания против травли и стыда, скорее всего, утонут в обилии сексуального содержания, и я с этим согласен: собака, слизывающая сперму, и девушка, которую публично клеймят, в одном фильме не уживаются. Резкий переход от оглушительной скабрезной комедии к разговору о травле лишает силы обе части: юмор не успевает остыть, а серьёзность не получает места, чтобы подействовать.

На главных исполнителях лежит трудная задача: удержать тон, который скачет от фарса к драме. Шефер и Козима Хенман играют дружбу, которую фильм, судя по тексту Decider, и считает своей опорой. Остальные кричат, а эта пара остаётся единственной точкой равновесия, хотя сценарий, как следует из описаний Decider и Common Sense Media, оставляет им в основном реакции на голоса. Рядом с ними заняты Аксель Штайн (Рудольф), Диана Амфт (мать Паулы), Вивьен Кёниг (Франсуаза), Ясмин Шакери (директор Фойгт), Самира Бройер (Марлен) и Нунг Хонг (Сара), но события крутятся вокруг двух подростков и голосов их тел. Самым заметным из этих голосов остаётся голос Тома Бека, о котором пишет Decider.

Сцена выпускного хочет сразу многого. Как сообщает Common Sense Media, в кульминации на балу все подростки спускают штаны, чтобы что-то доказать. Задумано одновременно нелепо и сентиментально: общая нагота должна обезвредить стыд, который Чарли несёт с первых кадров, где над ним смеётся весь класс. Только после стольких шуток про ягодицы жест выглядит ещё одной шуткой, поставленной как эстрадный номер, и остаётся ощущение, что фильм собран из номеров, а не из одной истории.

Хенман выбрал один приём, голоса из штанов, и построил на нём всё остальное. В «Муравейнике в штанах» есть удачные эпизоды, и лучшие из них там, где стыд остаётся стыдом и не служит поводом для очередной шутки: сцена у бассейна и концерт. Но слишком часто крик подменяет остроумие, а серьёзные темы появляются без подготовки. О подростковом теле фильм говорит убедительно, только когда на минуту замолкает.

В ролях

Фото: The Movie Database (TMDB)

Теги: комедии, Axel Stein, Cosima Henman, Granz Henman, Tobias Schäfer, Муравейник в штанах

Похожее

Спасти Бикини-Боттом: фильм Сэнди Чикс веселит детей, но смесь мультфильма и живых актёров выглядит неловко

«Лучше не бывает» — комедия, получившая два «Оскара», так и не сделав героя обаятельным

Кайли на Netflix позволяет домашним плёнкам перебить сорок лет постановочных фотосессий

«Лицо со шрамом»: жестокий путь Тони Монтаны к саморазрушению

Нимфоманка: Часть 1 — провокация Ларса фон Триера ближе к сократическому диалогу, чем к скандалу

Тим Карри: актёр, который позволил целому поколению быть другим