Смертельный рейд открывается кровавой бойней и не торопится её убирать. Вступительный налёт — полицейская операция, которая оборачивается катастрофой, — снят Джеки Ли с прямой эффективностью гонконгского боевика: падающие тела, звуковой дизайн, режущий острее монтажа, камера достаточно близко, чтобы считать потери. Главное, что устанавливает эта последовательность: мадам Фон понесёт этот груз дальше. И фильм тоже.

Джейд Лён была Чёрной Кошкой — не просто персонажем фильма Клэренса Фока 1991 года, а воплощением аргумента, который гонконгское жанровое кино формулировало в то десятилетие: женское тело в боевике может быть чем-то иным, чем объектом взгляда триллера. Она бегала по крышам, принимала и наносила удары с одинаковой точностью, и фильмы строили свою кинетическую логику вокруг неё. Смертельный рейд возвращает её тридцать лет спустя и спрашивает, не формулируя вопроса прямо, выжила ли та грамматика, которую она помогла создать.

Джеки Ли выстраивает фильм на двух временных уровнях — первоначальный рейд и его последствия, затем отряд, который Фон ведёт в Макао двадцать лет спустя. Режиссёр использует приём не для тайны, а для накопления: тяжесть прошлого понимается не через драматическое откровение, а через то, как оно переносится — в осанке и молчании — женщиной, которая пережила всё это. Лён играет авторитет Фон как нечто заработанное, а не врождённое — именно тот регистр, который нужен фильму.

Макао — непривычный фон для жанра. Ансамбль вокруг Лён компетентен: Джина Хо Пуй-Ю и Линь Мин-Чэнь держат свои роли с необходимым правдоподобием; Патрик Там вносит характерное напряжение в функцию антагониста. Хореография боевых сцен — перестрелки, а не боевые искусства — функциональна и временами захватывает. Что спасает Смертельный рейд от сугубо функционального — именно вопрос о родословной, который он не может не поставить. Каждый раз, когда Джейд Лён заполняет кадр, фильм ведёт молчаливый диалог с тридцатью годами гонконгского кино.