Мастер меча берётся за сюжетную схему, которую корейское кино уже хорошо знает — отошедший от дел воин, вынужденный вернуться к насилию, — и ухитряется сделать её снова весомой благодаря редкостной последовательности в ремесле. Режиссёр Чхве Чжэхун помещает действие в закат эпохи Чосон, когда корейский суверенитет рассыпался под одновременным натиском японских рōнинов и брокеров власти Цинской империи, а в центр этой смуты ставит человека, который едва видит. Результат — один из самых сосредоточенных корейских боевиков десятилетия.

Чан Хёк играет Тхэюля — некогда лучшего мечника королевства, теперь живущего в горах с дочерью, с почти утраченным зрением. Его уединение заканчивается, когда её похищают. Дальше следует история мести и защиты, очищенная от лишних украшений: каждая схватка проверяет, способен ли человек вести войну, которую не может видеть. Ответ Чхве — тесные кадры, избирательная глубина резкости, постановка боёв, выстроенная на инстинкте, а не на зрении, — убедительное «да», неизменно изобретательное в способах достичь этого ответа.

Боевые сцены — смысл существования фильма, и они его оправдывают в полной мере. Занятия Чан Хёка таэквондо и фехтованием дают боям ощущение мышечной памяти — тело Тхэюля действует раньше, чем сознание успевает вмешаться. Третий акт нарастает дисциплинированно, нанизывая столкновения так, чтобы финальный поединок ощущался по-настоящему заработанным. Операторская работа сопровождает действие, не подавляя его: скупая, функциональная, настроенная на логику каждой сцены.

Ограничения фильма — оборотная сторона его достоинств. Второстепенные персонажи — в особенности маньчжурский каратель Гви-Пён (Чон Манский) — существуют как препятствия, а не как люди, а средняя часть страдает от ритмических перепадов, пока финал не собирает всё воедино. Мастер меча не ломает жанровые конвенции. Он чтит их с редкой точностью: знает, что он такое, отказывается выходить за собственные рамки и действует в этих рамках на уровне, которого большинство корейских боевиков так и не достигает.

Аскетичная картина, опирающаяся на одну из лучших ролей Чан Хёка, Мастер меча рекомендован всем, кто серьёзно следит за корейским боевым кино. Не потому, что он переосмысляет форму — этого он не делает, — а потому, что с уверенностью, которая сегодня выглядит как эталон, демонстрирует, как хорошо эта форма работает, когда режиссёр полностью доверяет одному актёру и строит на нём всё остальное.