«Крёстный отец 3» выходит через шестнадцать лет после второй части, и в его центре — старик, желающий того, чего первые два фильма так и не дали ни одному Корлеоне: прощения. Майкл Корлеоне богат, на бумаге легален и измучен. Фрэнсис Форд Коппола и Марио Пьюзо строят весь фильм вокруг почти невыносимого вопроса: может ли человек, приказавший убить собственного брата, купить, вымолить или отмыть себе путь обратно к благодати?

Это самая спорная глава трилогии, и критика не ошибается. Сюжет запутан, ватиканские интриги трудно отследить, а один кастинговый выбор едва не опрокидывает третий акт. И всё же фильм неустанно тянется к тому, чего сиквелы касаются редко, — к подлинной трагедии — и в последние двадцать минут достигает её.

Король, который хочет быть прощённым

Пачино играет шестидесятилетнего Майкла как человека, измотанного собственной легендой. Огонь первой части и лёд второй остыли до раскаяния. Лучшая сцена — не убийство, а исповедь: Майкл, диабетик, дрожа, рассказывает кардиналу Ламберто о Фредо, и впервые за три фильма Корлеоне произносит вслух непроизносимое: «Я убил сына моей матери. Я убил сына моего отца». Священник говорит, что он мог бы быть искуплён, но не будет. Этот приговор нависает над всем, что следует дальше.

Ватиканская линия и почему она проседает

Именно в механике вокруг этой исповеди фильм буксует. Майкл пытается отмыть семью до респектабельности через Immobiliare, контролируемую Ватиканом империю недвижимости, и сценарий запутывается в реальном скандале Banco Ambrosiano: банкир Бога, найденный повешенным под лондонским мостом, папа, умерший через тридцать три дня, тайная ложа заговорщиков. Материал богат, но Коппола ставит большую его часть как череду совещаний, и мы слишком долго пытаемся различить кардиналов и банкиров.

Постер «Крёстного отца 3» — Аль Пачино в роли Майкла Корлеоне. — «Крёстный отец 3» (1990), режиссёр Фрэнсис Форд Коппола.

Эти отрезки спасает Винсент Манчини в исполнении Энди Гарсии, незаконный сын Санни: сплошной жар и аппетит, единственный в фильме, кто всё ещё хочет той жизни, от которой Майкл отчаянно бежит. Гарсия получил номинацию на «Оскар», и понятно почему: он даёт фильму пульс всякий раз, когда сюжет грозит замереть.

Что по-прежнему работает — и это больше, чем признаёт репутация

Гордон Уиллис снимает Сицилию и Ватикан в тех же янтарных сумерках, что и в первых двух фильмах, а кульминация в палермском Teatro Massimo — среди лучших эпизодов всей трилогии. Коппола монтирует параллельно оперу — «Сельскую честь» Масканьи, которую на сцене поёт сын Майкла, — с убийцами, движущимися по зданию, пока искусство и убийство не начинают биться в одном ритме. Это оперно в буквальном смысле, и это работает.

Затем наступает финал, и именно он оправдывает место фильма. На ступенях оперного театра пуля, предназначенная Майклу, попадает в Мэри. Немой крик Пачино — открытый рот, ни звука в течение мгновения, длящегося вечность — самый сокрушительный образ трилогии. Человек, три фильма защищавший семью, разрушая её, видит, как его дочь умирает у него на глазах, и наказание наконец точно.

Проблема Софии и вторая жизнь

Печально известная слабость фильма — София Коппола в роли Мэри, утверждённая в последний момент после того, как Вайнона Райдер отказалась за несколько дней до съёмок. От неё требуют вытянуть сцены, к которым она не готова, и роман с Винсентом так и не складывается; это настоящий недостаток, а не модная придирка. Но перемонтаж Копполы 2020 года, Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone, переставил начало и финал и тихо поднял репутацию фильма — доказательство, что каркас всегда был крепче, чем подсказывал приём.

Вердикт

«Крёстный отец 3» не равен шедеврам, которые продолжает, и делать вид, будто это не так, ему не на пользу. Но на собственных условиях это серьёзный, скорбный фильм о могущественном человеке, который узнаёт, что некоторые долги не оплачивают — их только взыскивают. Смотреть стоит ради разрушенного достоинства Пачино, ради дерзости Гарсии, ради той оперы и ради финала, который закрывает сагу именно на той ноте проклятия, что обещал всегда. Несовершенная кода — но настоящая.