Бывают спортивные фильмы про победу. Мания — про то куда более тёмное, что лежит под ней: про потребность быть лучшей не потому, что приз того стоит, а потому, что быть кем-то ещё ощущается как прекращение существования. Дебют Лорен Хэдэуэй следит за Алекс Долл, первокурсницей без особого таланта к гребле, которая записывается в команду новичков и стирает в пыль тело и разум, лишь бы попасть в основную лодку. Это фильм о честолюбии, снятый как фильм ужасов, и один из самых уверенных дебютов своего года.

Алекс (Изабель Фурман) — из тех студенток, что пересдают уже сданный экзамен только ради жжения от его доведения до совершенства. Едва попав в команду, она зацикливается на том, чтобы грести быстрее всех: соперниц, секундомера, собственного отказывающего тела. Опираясь на собственные годы университетской гребли, Хэдэуэй превращает эллинг в барокамеру: эргометр до рассвета, стёртые в кровь ладони, метрономный ужас голоса, отбивающего ритм. Поднимаясь, Алекс теряет дружбу, робкий роман с ассистенткой преподавателя (Дилон) и, наконец, всякую чёткую границу между дисциплиной и самоистязанием.

Дебют, который звучит как никакой другой

Не случайно Манию так тяжело слушать. Прежде чем снять хоть один кадр, Хэдэуэй сделала карьеру в звуке — она была монтажёром звука на «Одержимости» и работала над рокочущей машинерией «Тихоокеанского рубежа», «Трансформеров» и «Лиги справедливости» — и ставит одержимость Алекс как нападение из дыхания, скользящих банок, плещущих вёсел и нервной струнной партитуры Алекса Уэстона, что натягивает и никогда не отпускает. Оператор Тодд Мартин снимает воду как нечто между крещением и утоплением, а монтажёр Нейтан Ньюджент режет тренировки в лихорадочную петлю, пока само повторение не становится угрозой. Ремесло здесь не украшает: оно и есть аргумент. Вот каково жить внутри головы Алекс.

Изабель Фурман, до самого дна

Всё держится на Изабель Фурман, и она несёт это без единой попытки выпросить сочувствие. Известная с детства по «Дитя тьмы», она играет Алекс как сжатый кулак: смешная вспышками, пугающая в неподвижности, физически перекроенная настоящей греблей роли. Она даёт разглядеть логику зависимого в её самонаказании, ни разу не смягчая её до морали. Эми Форсайт великолепна в роли Джейми, одарённой от природы напарницы, чья лёгкость сама по себе вызов, а Дилон дарит единственный проблеск той жизни, что могла бы быть у Алекс, научись она вовремя останавливаться. Жюри Трайбеки вручило фильму главный приз американского кино плюс награды Фурман и камере Мартина — задним числом совершенно справедливо.

«Одержимость» на воде

Родословная очевидна — «Одержимость» и «Чёрный лебедь», современное кино самосжигающего перфекционизма — и Мания заслуживает сравнения, а не бежит от него. От ощущения вторичности её спасает то, как мало ей дела до спорта как спорта. Здесь нет триумфального финального заезда, нет катарсиса на табло, нет тренера, раздающего мудрость. Хэдэуэй интересует лишь патология: то, как определённого склада отличница фабрикует себе войну просто ради того, чтобы было что выигрывать. Финальный отрезок намеренно соскальзывает в сюрреализм, меняя реализм на логику распадающегося сознания, и кто-то почувствует, что история перешла собственную точку надлома. Этот перебор — цена её убеждённости.

Вердикт

Мания — изнурительный, будоражащий дебют: узкий по замыслу, неумолимый по темпераменту, держащийся на работе, которой место было в куда более крупной наградной гонке. Он вас не утешит и нисколько не заинтересован в тёплом воодушевлении, что обычно сулит полка спортивного кино. Взамен он предлагает нечто более редкое: по-настоящему пугающий портрет честолюбия как болезни, снятый постановщицей, которая явно знает это чувство изнутри. Отыщите его — и берите с собой крепкие нервы.