«Президентский торт» — как иракская девочка пекла торт для Саддама, и почему этот фильм потряс Канн

Девочка сидит на корточках у придорожного памятника посреди иракской пустыни. Она ухаживает не за могилой — перед ней портрет: Саддам Хусейн, рука поднята, написан крупнее, чем ржавеющий рядом автомобиль и женщина в чёрном, идущая по пустой дороге позади. Hasan Hadi вписывает этот образ в выцветший, почти океанический синий цвет — и прежде чем в кадре прозвучит хоть одно слово, «Президентский торт» уже сказал почти всё о мире, который собирается изображать. Страна распластана под лицом одного человека: даже открытая пустынная дорога несёт на себе его облик, и ребёнок уже выучил, какие приношения ему положены.

Двигателем картины служит поручение. Каждой школе страны велено испечь торт ко дню рождения президента; девятилетняя Ламия — та ученица, которой выпал жребий. В пространстве, выжженном войной и эмбарго, где сахар, мука и яйца стали предметами роскоши, едва не исчезнувшими с прилавков, это задание — не праздничная радость, а угроза. Не справишься — последствия лягут на ребёнка и на семью вокруг неё. Торт превращается в маленькое, абсурдное, неотменяемое требование, предъявленное тому, у кого почти нет возможности его выполнить. Фильм просто следует за её попыткой найти выход.

Рекомендуем прочитать«Унесённые ветром» — самый грандиозный фильм, который построил Голливуд, и классика, которую он до сих пор не знает, как держать в руках

Hadi выстраивает картину вокруг непрофессиональных актёров, и этот выбор сам по себе является аргументом. Baneen Ahmed Nayyef играет Ламию с незащищённой прямотой ребёнка, не привыкшего работать на камеру; её лицо делает работу, которую сценарий о тоталитарном страхе легко мог бы переложить на слова. Waheed Thabet Khreibat в роли бабушки, которую в семье называют Биби, даёт ей опору — поколение, которое прекрасно понимает, что означает этот торт, но не может произнести это вслух. Sajad Mohamad Qasem очерчивает тесный круг вокруг девочки в роли Саида. Отсутствие узнаваемых звёзд здесь не ограничение. Это решение держит камеру на уровне детского взгляда и отказывается от глянца, который сделал бы испытание более удобоваримым.

Это первый полный метр Hadi, и он появляется с необычным для дебюта грузом. Режиссёр стал первым иракским кинематографистом в конкурсе «Двухнедельника режиссёров» в Канне; проект прошёл через лаборатории Sundance Institute прежде, чем добраться до экрана. Укоренённый в Багдаде автор открыто говорил, что фильм питается фактурой эпохи санкций, а не реконструирует какое-то одно событие из заголовков газет. Политика приходит здесь наискосок — через нехватку яиц и повсеместное присутствие облика вождя, но никак не через речи. Именно в этом состоит исторический тезис картины: диктатура ощущается прежде всего как логистическая проблема на детской кухне.

Визуальный язык верен этой идее. Hadi и его оператор работают в приглушённой, выбеленной солнцем палитре: серо-пыльные дороги, иссиня-синий ранний свет, интерьеры, освещённые так, будто сам электрический ток находится на пайке. Пропагандистская иконография возвращается снова и снова как элемент пейзажа — в росписях, портретах, лозунгах на бетонных стенах, — всё это выветривается под той же жарой, что изнашивает живущих под ним людей. Кадры неподвижны и позволяют ребёнку двигаться сквозь них, так что режим читается не как злодей, а как климат — нечто разлитое в воздухе, привычное и неизбежное.

Сам торт выполняет огромную тихую символическую работу, не будучи ни разу подчёркнут. Это одновременно дань, истребованная властью, роскошь, которую экономика уже не в состоянии производить, и детская поделка, нагружённая взрослыми ставками — предмет, который должен быть безупречен для человека, который его никогда не увидит, созданный людьми, которым едва хватает на пропитание. Hadi позволяет этому противоречию существовать. Фильм куда менее интересуется Саддамом Хусейном как персонажем, чем тем, как день его рождения перераспределяет скудные ресурсы целого города ради одного жеста — тем, как государство превращает привязанность в обязанность, а обязанность в страх.

При этом картина не притворяется, что её притча способна вместить целое десятилетие, к которому она отсылает. Структура «поиска ингредиентов» рискует превратить период массового обнищания во что-то, после чего фестивальная аудитория выходит растроганной, а не вовлечённой. Детская точка зрения, столь точная в регистрации страха, одновременно смягчает взрослые расчёты соучастия и выживания, происходящие чуть дальше от понимания Ламии. А инерция, которую фильм теперь несёт — награды, шортлист, — гарантирует внимание, не гарантируя, что намеренно камерная история выдержит возложенные на неё ожидания. Это дебют, со швами дебюта.

В главных ролях — Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat и Rahim AlHaj; большинство исполнителей — непрофессионалы. Драма продолжительностью 106 минут является ирако-катарско-американской копродукцией. Фестивальный путь картины оказался впечатляющим: мировая премьера в «Двухнедельнике режиссёров» Каннского кинофестиваля, где она получила приз зрительских симпатий секции и «Золотую камеру» за лучший дебютный фильм; затем — статус иракского претендента на «Оскар» в категории лучшего международного фильма и место в шортлисте — первое для иракской картины за всю историю. Sony Pictures Classics выпускает фильм в США, Curzon — в Великобритании. Дата проката в России пока не подтверждена.

Теги: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Президентский торт

Похожее

«Аннетт» — рок-опера, где Адам Драйвер поёт об убийстве, а кукла крадёт весь экран

Кейт: неоновый триллер Netflix, в котором Мэри Элизабет Уинстед сильнее самого фильма

Довод: Нолан строит триллер, который идёт вперёд и назад одновременно

«Соседки по комнате» на Netflix: фильм, после которого начинаешь иначе вспоминать всех, с кем жил

2001 год: Космическая одиссея — монолит, которым Кубрик заставил жанр умолкнуть

«Пусть послужит вам уроком»: Netflix вручает государству кулак, который корейским классам пускать в ход запрещено