Дэнджер Дэн (Danger Dan), рэпер из Antilopen Gang, который обрёл самую широкую аудиторию за фортепиано, выпустил сольный альбом «Keine Angst» («Не бойся»): 12 песен, звучание которых почти полностью строится на голосе, фортепиано и струнном квартете. Альбом назван в честь песни, которую этим летом немецкий общественный телеканал ZDF не пустил на свою сцену. Заглавный трек длится чуть больше семи минут и стал самой длинной композицией на пластинке.

ZDF пригласил его вместе с пианистом Игорем Левитом (Igor Levit) исполнить «Keine Angst» в сотом выпуске сатирической программы «Die Anstalt», но незадолго до записи отменил выступление: по мнению телеканала, текст можно было истолковать как призыв к насилию. Генеральный директор ZDF Норберт Химмлер (Norbert Himmler) заявил газете Süddeutsche Zeitung, что песня представляет собой руководство к насильственному сопротивлению левых, хотя и признал, что ответственность за позднее уведомление лежит на самом телеканале. Дэнджер Дэн рассказал Der Spiegel, что питает отвращение к насилию, что песня посвящена созданию действенных антифашистских структур, а насилие «давно стало политической реальностью». Редакция самой программы публично отмежевалась от решения телеканала, а Дэнджер Дэн и Левит вместо этого исполнили песню на концерте в Берлине.

В этой отмене была ирония, которую на телеканале не могли не заметить. Пятью годами ранее в эфире ZDF Magazin Royale — вечернего шоу на том же канале — показали выступление Дэнджер Дэна и Левита с песней «Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt» («Всё это защищено свободой творчества»). Именно эта фортепианная композиция вывела его далеко за пределы рэп-сцены; с тех пор она набрала более 80 миллионов прослушиваний на Spotify, сообщает немецкий музыкальный журнал Pressure.

Синглу скандал не повредил. После отмены выступления «Keine Angst» вновь вошла в первую десятку немецкого хит-парада синглов, который составляет GfK Entertainment, а официальный клип набрал на YouTube почти 2,5 миллиона просмотров. В Австрии на тот момент песня поднялась лишь до 67-го места в чарте Ö3 Austria Top 40 — похоже, скандал разошёлся не так широко, как сама композиция.

Название, объяснил он Der Tagesspiegel, — это «заклинание, которое я обращаю к самому себе». Дэнджер Дэн, настоящее имя которого Даниэль Понграц (Daniel Pongratz), открыто рассказывал о тревожности: в 18 лет он попал в больницу из-за панического расстройства. Он также говорил о пигментном ретините — наследственном заболевании глаз, диагностированном у него в середине двадцатых годов, из-за которого зрение постепенно ухудшается. Во время гастролей кто-то освещает ему дорогу за кулисами фонариком, а неоновый крест на табурете у фортепиано подсказывает, где сесть.

Большая часть альбома звучит куда тише, чем споры вокруг него. «Wenn man Nazis so behandelte wie Frauen» («Если бы с нацистами обращались так же, как с женщинами») — мысленный эксперимент, в котором немецкие споры о противостоянии ультраправым сопоставляются с дискуссиями о насилии в отношении женщин. Как сказал музыкант Augsburger Allgemeine, эту тему обсуждают «в лучшем случае без особого рвения». Ещё одна песня — извинение перед бывшим парнем за страхи и хаос, которые мешали их отношениям. Дэнджер Дэн признался Der Tagesspiegel, что никогда не ощущал себя в полной мере гетеросексуалом, геем или бисексуалом, а ярлыки для него не имели особого значения. Обращаясь к квир-сообществу, он добавил: «Я не просто выражаю вам солидарность — я один из вас». Другие композиции посвящены смерти и утрате близкого человека, дракам в барах, ночным магазинчикам Берлина в песне «Zum Späti», а ещё — тосту в честь страхового агента, который длится всего 96 секунд.

Открытым остаётся вопрос, найдёт ли альбом слушателей за пределами своей аудитории. Песни написаны на немецком, насыщены игрой слов и держатся на текстах, поэтому за пределами немецкоязычных стран продвигать их непросто. В первые дни после выхода Last.fm насчитал у альбома около 7750 слушателей — скромный результат для международного сервиса. И всё же этот формат уже помог Дэнджер Дэну выйти за привычные рамки: простое фортепиано, спокойный голос и строка, от которой общественный телеканал нервно отшатывается.

«Keine Angst» вышел в пятницу, 2 октября 2026 года, на лейбле Ölsardinenindustrie — на CD, виниле и стриминговых сервисах; альбом длится около 44 минут. Дэнджер Дэн записал его у себя дома вместе с братом Паником Панцером (Panik Panzer), своим коллегой по Antilopen Gang. Сведением занимался Филипп Швэр (Philipp Schwär), а струнный квартет записали в Цюрихе. Это продолжение его сольного дебюта «Reflexionen aus dem beschönigten Leben», который поднялся в Германии до 20-го места, и альбома 2021 года, названного в честь песни о свободе творчества. До выхода альбома были опубликованы пять из двенадцати песен: первой в июне стала «Die meisten meiner Freunde», а в июле вышел заглавный трек. Турне Keine Angst Tour начнётся 22 октября в клубе Schlachthof в Висбадене, 6 и 7 ноября Дэнджер Дэн даст два концерта в берлинском Tempodrom, а 20 декабря завершит тур выступлением в венском Gasometer, билеты на которое уже распроданы. В 2027 году за ним последует серия концертов под открытым небом.

ZDF не пустил на свою сцену одну песню. Дэнджер Дэн ответил ещё одиннадцатью — и туром, билеты на который начали разбирать ещё до того, как кто-либо услышал эти композиции.

Теги: Antilopen Gang, Danger Dan, German rap, Igor Levit, Keine Angst, ZDF