Эд Гин, убийца с двумя жертвами, породивший целый пантеон монстров мирового кино

Эд Гин

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	27 августа 1906 г. La Crosse
Умер	26 июля 1984 г. (77)
Род занятий	Серийный убийца

Цифра, которая постоянно теряется в мифологии Эда Гейна, — это два. Два подтверждённых убийства за жизнь длиною в семьдесят семь лет, совершённых в округе с населением менее четырёх тысяч человек в центральном Висконсине. По обычным меркам того, что произвёл двадцатый век, это скромный счёт. И всё же спальня ветхого фермерского дома в Плейнфилде, штат Висконсин, оказалась вместилищем материала, достаточного для того, чтобы породить четыре десятилетия самого устойчивого ужаса Голливуда и изменить визуальный язык жанра хоррор более радикально, чем любой другой отдельный случай в истории американской криминалистики. Арифметика не сходится — и именно поэтому её невозможно перестать подсчитывать.

Эдвард Теодор Гейн (Edward Theodore Gein) родился 27 августа 1906 года в округе Ла-Кросс, штат Висконсин, вторым сыном Джорджа Филипа Гейна, жестокого алкоголика, работавшего время от времени плотником, кожевником и пожарным, и Августы Вильгельмины Гейн, урождённой Лерке (Augusta Wilhelmine Gein, née Lehrke), женщины, чья религиозная убеждённость затвердела во что-то более жёсткое и изолирующее, чем вера. Семья переехала, когда Эд был ещё маленьким, на ферму площадью 155 акров на окраине Плейнфилда, небольшого поселения в округе Уошара, где Августа установила порядки в доме. Она ежедневно проповедовала сыновьям Ветхий Завет, выбирая отрывки, посвящённые смерти, греху и моральной заразе женщин. Она препятствовала общению с другими детьми. Она наказывала Эда, когда он пытался заводить друзей. Она говорила ему, последовательно и с раннего детства, что внешний мир — это место разврата — и что ферма, её ферма, её правила, её Библия, — единственная безопасная земля. Внешний мир, по теологии Августы, был местом погибели, и она намеревалась защитить сыновей, удерживая их внутри себя.

На практике это привело к детству без сверстников, без особой игры и без какой-либо власти, кроме её. Учителя в местной школе вспоминали Гейна как ребёнка, который смеялся неожиданно и без видимой причины, который испытывал социальные трудности, выходящие за рамки застенчивости, и который тем не менее был довольно способным учеником — особенно в чтении. Августа наказывала его, когда он пытался заводить друзей. Джордж, пьяный и жестокий, не предлагал противовеса. Семья была закрытой системой, и положение Эда в ней определялось почти полностью его отношениями с матерью.

Джордж Гейн умер в 1940 году, а Генри (Henry) — старший сын, который тихо начал сопротивляться доминированию Августы и однажды совершил ошибку, сказав об этом вслух — умер в мае 1944 года во время контролируемого выжигания на участке, которое пошло не по плану. Официальные записи указали причиной смерти удушье. Биограф Гарольд Шехтер (Harold Schechter) отметил, что синяки на голове Генри не соответствовали этому выводу. Обвинения никогда не предъявлялись. Оставшись без отца и брата, Эд провёл последующие месяцы в одиночестве с Августой на ферме. В декабре 1945 года Августа перенесла второй инсульт. Она умерла двадцать девятого числа того же месяца. То, вокруг чего Эд Гейн организовал всё своё существование — её присутствие, её власть, её голос, её интерпретация того, кем он был, — закончилось. Ему было тридцать девять лет.

Он ответил, построив святилище. Он заколотил спальню и гостиную Августы, сохранив их в точности такими, какими она их оставила. Он перебрался в маленькую боковую комнату и кухонный пристрой, оставив остальную часть фермерского дома накапливать мусор многих лет и те особые проекты, которые он начал осуществлять в одиночку. Соседи, нанимавшие его на случайные работы в конце 1940-х — начале 1950-х, вспоминали тихого, услужливого, странного человека — человека, который улыбался в неожиданные моменты и чьи глаза не совсем совпадали с выражением лица. Он сидел с местными детьми, которые его любили. Его любили той особой любовью, какой любят людей, когда другие не могут точно определить, что именно в них тревожит.

Материал для чтения, к которому Гейн обратился в годы после смерти Августы, задокументирован и поучителен. Он предпочитал бульварные рассказы о нацистских зверствах и каннибализме в далёких местах — особенно истории об Ильзе Кох (Ilse Koch), жене коменданта немецкого концентрационного лагеря, которую обвиняли в изготовлении абажуров и перчаток из кожи убитых заключённых. Были ли эти конкретные обвинения точными, имело меньшее значение, чем то, что предлагали эти истории Гейну: словарь, набор образов, логику того, что можно сделать с человеческим телом и что может означать обладание им. Он также начал посещать местную библиотеку и консультироваться с учебниками анатомии, приобретая рабочие знания физиологии человека, которые позже произвели мрачное впечатление на следователей, обрабатывавших его ферму.

В период примерно с 1947 по 1952 год Гейн совершил около сорока ночных походов на три кладбища в округе Уошара. В большинстве из них, как он позже говорил, он выходил из того, что описывал как «состояние, похожее на транс», ещё находясь на кладбищенской территории, и уходил, ничего не взяв. Примерно во время дюжины визитов — его подтверждённый счёт составлял девять эксгумаций — он завершал то, за чем приходил. Его привлекали женщины средних лет, чьи некрологи он читал до их похорон: женщины, которые, по его словам, напоминали ему мать. Он использовал лом, чтобы открывать гробы, забирал то, что хотел, и вновь запечатывал могилы достаточно тщательно, чтобы ничего не замечали годами. Когда следователи позже попросили его опознать могилы и предложили открыть пробные участки для проверки его слов, он смог указать на каждую. Каждый гроб был там, где он говорил. Каждый отчёт подтвердился.

Предметы, которые Гейн создал на ферме, следуют траектории, которая не становится понятной просто от того, что её прослеживают, но её можно хотя бы проследить. Эксгумированные останки дали материал. Из этого материала он сделал: корзину для бумаг, обитую человеческой кожей; стулья с сиденьями из человеческой кожи; корсет, собранный из женского торса, содранного от плеча до талии; гетры из кожи человеческих ног; пояс, унизанный сосками; абажур, собранный из кожи человеческого лица; чаши, вырезанные из черепов, и черепные крышки, использовавшиеся как сосуды для питья; маски из женской кожи лица. Девять вульв были найдены сохранившимися в обувной коробке. Черепа были прикреплены к столбикам кровати. Обнаружились четыре отрезанных носа, а губы неопознанной женщины висели на шнурке от оконной шторы. Гейн рассказал следователям, что носил лицевые маски и корсет из торса, передвигаясь по тёмному фермерскому дому по вечерам. Он сказал, что хотел стать своей матерью. Психиатры, позже обследовавшие его, сочли это заявление информативным.

8 декабря 1954 года Мэри Хоган (Mary Hogan) исчезла из таверны, которую она содержала в Пайн-Гроув, округ Портидж. Ей был пятьдесят один год. Следователи нашли гильзу и лужу крови, но не тело. Дело застопорилось в округе, где исчезновения в сельской местности не всегда получали постоянное внимание. Гейн в конце концов рассказал следователям, что застрелил её. Её останки — лицевая маска в бумажном пакете и череп в коробке — были найдены три года спустя внутри фермерского дома на участке Гейна, засунутые среди прочего собранного материала, словно объекты, не отличающиеся от остальных.

16 ноября 1957 года было субботним утром в Плейнфилде. Пятьдесят восьмилетняя Бернис Уорден (Bernice Worden) работала в хозяйственном магазине, которым управляла, — бизнесе, который она взяла на себя после смерти мужа. Её сын Фрэнк, заместитель шерифа в округе Уошара, вернулся тем днём и обнаружил магазин пустым, кровь на полу и открытую кассу. Последний чек продажи, всё ещё в аппарате, был на антифриз — купленный тем утром, почерк подтвердил, клиентом, которого Уорден обслужила перед исчезновением. Подозрение пало на Эда Гейна. Заместитель шерифа поехал на ферму на окраине города.

То, что он нашёл внутри того фермерского дома, остаётся спустя почти семь десятилетий одной из самых подробно задокументированных и трудных для восприятия описей места преступления в американской юридической истории. Обезглавленное тело Бернис Уорден висело вниз головой на стропилах хозпостройки, выпотрошенное, как олень, подготовленный для разделки. В главном доме следователи работали через комнату за комнатой, полные накопленного материала: чаши из черепов, мебель из кожи, лицевые маски, абажур, коробки с законсервированными органами, пояс. Голова Уорден была в мешке из мешковины. Её сердце было найдено в пластиковом пакете у печи-буржуйки. Официальная опись, составленная в государственной криминалистической лаборатории до того, как материал был, по формулировке записи, «достойно утилизирован», заняла более страницы перечисленных человеческих останков. Офицеры полиции штата, обрабатывавшие место тем вечером, позже говорили, что опыт не стал легче от повторения, как это часто бывает с местами преступлений.

Гейн был арестован тем же вечером в продуктовом магазине в городке Уэст-Плейнфилд. Он был сговорчив в манере, которая показалась следователям более тревожной, чем сопротивление. Он отвечал на вопросы без видимого расстройства. Он привёл следователей к каждой могиле, которую вскрывал, поправляя их карты, когда это было необходимо. Он объяснял плоским и будничным языком, как были изготовлены предметы на ферме. Когда следователи подняли возможность некрофилии — которую физические доказательства делали неизбежной, — Гейн ответил, что тела «слишком плохо пахли». Это был ответ, который одновременно оказался оправдательным и глубоко тревожным: свидетельство о конкретном пороге, который устоял, на фоне того, где так много других порогов не устояло. Психиатры, обследовавшие его в последующие месяцы, сошлись на диагнозе «шизофрения». То, что называл этот диагноз, было меньше того, что он должен был объяснить.

Суд признал Гейна невменяемым для суда в ноябре 1957 года и направил его в Центральную государственную больницу для душевнобольных преступников в Вопуне, штат Висконсин, откуда его позже перевели в Мендотский психиатрический институт в Мэдисоне. В течение следующего десятилетия он жил в условиях стационара без значительных инцидентов. Персонал описывал его как вежливого, сговорчивого и приятного пациента, который любил телевизионные вестерны и кантри-музыку. Он был, по доступным отчётам, лёгким в управлении — что не было тем, чего кто-либо ожидал, и что говорило кое-что о специфической природе того, чем он управлял в одиночку на ферме.

Судебный процесс, наконец начавшийся в ноябре 1968 года, длился одну неделю и проходил без присяжных перед судьёй Робертом Х. Голлмаром (Robert H. Gollmar). Штат преследовал Гейна за убийство первой степени Бернис Уорден; судья Голлмар отметил в своём решении, что преследование за убийство Мэри Хоган было бы непомерно дорогим и юридически избыточным. 14 ноября 1968 года Гейн был признан виновным в убийстве и немедленно признан невиновным по причине невменяемости. Он был возвращён в Мендоту, где оставался до самой смерти. За годы заключения он был знакомым присутствием для персонала — приметой учреждения, чью историю они знали и чьё повседневное поведение не имело видимой связи с тем, что содержалось в фермерском доме.

Пока Гейн находился в лечебнице в 1958 году, официальные лица назначили его собственность на публичные торги. В округе Уошара возникло беспокойство, что фермерский дом может привлечь макабрический туризм и стать местом постоянной дурной славы для региона. 20 марта 1958 года — за десять дней до запланированного аукциона — фермерский дом сгорел дотла. Следователи подозревали поджог, но не смогли подтвердить причину. Когда Эда Гейна, находившегося в Центральной государственной больнице, известили, что его собственность сгорела, его ответ состоял из четырёх слов: «И правильно». Он умер в Мендотском психиатрическом институте 26 июля 1984 года от дыхательной недостаточности, вызванной раком лёгких. Ему было семьдесят семь лет, и двадцать семь из них он провёл в государственном психиатрическом заключении. Он был похоронен на кладбище Плейнфилда, на могиле, которая стала целью охотников за сувенирами, отламывавших куски надгробия, пока сам камень не был украден в 2000 году. Он был найден двенадцать лет спустя, в 2012 году, в Спокане, штат Вашингтон.

Культурное производство, запущенное делом Эда Гейна, началось почти до того, как дверь фермерского дома была официально опечатана. Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock) уже был в производстве «Психо» (Psycho), основанного на романе Роберта Блоха (Robert Bloch), когда история Плейнфилда всплыла в 1957 году. Блох опирался на газетные репортажи об этом деле для своего портрета Нормана Бейтса — опасного преданного сына, мёртвой матери, чей голос, волю и моральный суд он не мог перестать воплощать. Новостное освещение реального дела подтвердило и усилило то, что Блох уже понял. «Психо» вышел в 1960 году и перекроил коммерческие и эстетические границы того, что могло выдержать студийное кино. Норман Бейтс, сыгранный Энтони Перкинсом (Anthony Perkins) в исполнении исключительной психологической точности, стал одной из самых устойчивых фигур американского кино: человек, чья вся внутренняя жизнь была тюрьмой, сформированной точно по контурам материнской любви, которой некуда было идти и к кому идти.

«Техасская резня бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre) Тоуба Хупера (Tobe Hooper), выпущенная в 1974 году, черпала другие элементы из того же архива: сельская изоляция, маски из человеческой кожи, эстетика «тело-как-мебель», дисфункциональная семейная единица, живущая вне какого-либо узнаваемого социального порядка в ландшафте без надзора. Кожаное лицо (Leatherface) — центральная фигура ужаса, который носит маску, собранную из человеческой кожи, — не был психологически проработанным злодеем, а чем-то более близким к тому, что на самом деле предполагал фермерский дом Гейна: фигурой чистого переустройства, которая превращает то, что было человеческим, во что-то другое, без видимых страданий, с видимой практичностью, которая и была самим ужасом. Снятый в Техасе на небольшой бюджет, фильм стал одной из самых коммерчески успешных и формально влиятельных хоррор-продукций десятилетия и представил шаблон — изолированное сельское сообщество, семья как угроза, маска как идентичность, — к которому жанр не перестаёт возвращаться.

«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) Джонатана Демми (Jonathan Demme), выпущенный в 1991 году и основанный на романе Томаса Харриса (Thomas Harris) 1988 года, по-разному распределил наследие Гейна между двумя персонажами. Баффало Билл (Buffalo Bill), который убивает женщин, чтобы сшить из их кожи костюм, который он планирует носить, является более прямым потомком — костюм из человеческой кожи, сконструированный Гейном, преследует весь проект Баффало Билла. Ганнибал Лектер (Hannibal Lecter) использует ту же территорию под другим углом: идея о том, что интеллектуальная изощрённость и систематическое зверство — не противоположности, а потенциальные усилители друг друга, что самый культурный человек в комнате может следовать той же логике, которую воплощал фермерский дом Гейна, только с лучшим вкусом. «Молчание ягнят» выиграло пять премий «Оскар» на церемонии 1992 года — лучший фильм, режиссёр, актёр, актриса и адаптированный сценарий — и остаётся одним из очень немногих фильмов, классифицированных коммерчески как хоррор, которые вошли в признанный канон американского кино.

Наиболее судебно-медицински верная экранизация вышла, как ни странно, в том же году, что и «Техасская резня бензопилой»: «Безумный» (Deranged), снятый Джеффом Гилленом (Jeff Gillen) и Аланом Ормсби (Alan Ormsby) и выпущенный в 1974 году, с Робертсом Блоссомом (Roberts Blossom) в роли Эзры Кобба (Ezra Cobb), персонажа, который почти во всех задокументированных деталях совпадает с Гейном. Фильм принял документальный регистр, с рассказчиком, который периодически напрямую обращался к аудитории, — то, чего более стилизованные версии сознательно избегали. Он сохранился так, как обычно сохраняется неудобная точность: не комфортно, но настойчиво, особенно среди сообщества историков жанра, отслеживающих влияние этого дела на кинематограф.

Критический разговор о том, что популярная культура делает с Эдом Гейном, получил резко очерченный новый повод в октябре 2025 года, когда Netflix выпустил «Монстр: История Эда Гейна» (Monster: The Ed Gein Story), третий сезон антологического сериала Райана Мёрфи (Ryan Murphy) и Иэна Бреннана (Ian Brennan), следующий за сезонами о Джеффри Дамере (Jeffrey Dahmer) и братьях Менендес (Menendez). Чарли Ханнэм (Charlie Hunnam) сыграл Гейна в восьми эпизодах; Лори Меткалф (Laurie Metcalf) сыграла Августу; Том Холландер (Tom Hollander) появился в роли Альфреда Хичкока. Сериал получил 22% одобрения на Rotten Tomatoes от сорока одного критика и 28/100 на Metacritic от пятнадцати рецензий. Критики упоминали чрезмерную графическую жестокость, сюжетные линии, которым не хватало места для нормального развития в темпе сезона, и мета-комментарий о культуре истинного преступления, который шоу не смогло выдержать. Чарли Ханнэм получил номинацию на премию «Эмми» за лучшую мужскую роль, несмотря на критический приём.

Наиболее острая критика касалась изображения Гейна как трансвестита в сериале — характеристика, которую историки и криминологи последовательно, на протяжении десятилетий исследований, отмечали как лишённую доказательной базы. Телесный костюм из человеческой кожи, сконструированный Гейном, понимался каждым клиницистом, который его обследовал, и серьёзной последующей наукой как буквализированное желание вселиться в тело его мёртвой матери — стать физически и материально тем человеком, чья смерть положила конец единственному миру, который он знал. Смешение этого побуждения с переодеванием в одежду другого пола как гендерной идентичностью — это неверное прочтение, которое сопровождает дело Гейна с тех пор, как таблоидные репортажи впервые прикрепили его в 1957 году, и которое индустрия развлечений воспроизводила как удобное клише с тех пор. «Монстр» повторил эту схему. Двухсерийный документальный фильм, выпущенный в том же месяце — «Эд Гейн: Первый психопат» (Ed Gein: Original Psycho), показанный на канале Crime+Investigation в Соединённом Королевстве и примечательный использованием искусственного интеллекта для генерации кадров с Гейном на экране, — показал 150% от среднего показателя слота и вошёл в число лучших новых серий канала за год, демонстрируя, что аппетит к материалу, связанному с Гейном, не уменьшился со временем или с наличием альтернатив.

Существует линия аргументации, разработанная учёными, изучающими американскую криминальную прозу и судебную психологию, согласно которой культурная устойчивость Эда Гейна отражает нечто более точное, чем просто увлечение конкретными преступлениями. Дело Гейна появилось в определённый момент американской культурной жизни — конец 1950-х годов, пик послевоенной идеологии домохозяйства, нуклеарная семья как национальный консенсус и модель для подражания — и оно появилось как образ того, чем может стать этот домашний быт, когда его предпосылки принимаются слишком буквально, применяются слишком исключительно и поддерживаются слишком долго. Проект Августы Гейн по запечатыванию сыновей внутри контролируемого ею мира, по превращению фермы в закрытую моральную систему, управляемую её чтением Писания и её суждением о развращённости внешнего мира, породил условие, которое породило фермерский дом. Аргумент извне мифологии — о социальной изоляции, нелеченом психическом заболевании и провале всех институтов — семьи, общины, церкви, школы — вмешаться. Аргумент, который был превращён в кино, — нечто более тёмное и структурно трудное для разрешения, потому что он говорит, что сама семья как основа, основополагающий институт, может быть местом повреждения.

Могила Эда Гейна на кладбище Плейнфилда неоднократно лишалась своего памятника посетителями, которые хотели кусочки от него. Его фермерский дом — пепел на участке, который вернулся к зарастанию округа Уошара. Его подтверждённое число убитых — два. Что он также оставил, без всякого видимого намерения, так это концептуальный словарь, к которому целый жанр не прекращает тянуться: фигуры, которые носят чужую кожу, которые не могут отделить любовь от потребления, которые строят интимные миры в комнатах, куда никому больше не разрешено входить, которые понимают человеческое тело как материал, доступный для превращения во что-то, что служит живым мертвецам, которым они всё ещё пытаются угодить. Норман Бейтс всё ещё управляет своим мотелем на холмах над шоссе. Кожаное лицо всё ещё появляется в фильмах, снятых в штатах, которые никогда не слышали об округе Уошара. Баффало Билл всё ещё, в некотором смысле, шьёт. Человек, который превратил смерть своей матери в историю происхождения современного хоррора, оставил два убийства в отчётах и эхо, которое ещё не достигло своего конца.

Теги: true crime, Альфред Хичкок, серийные убийцы, Молчание ягнят, Психо, Эд Гин

Избранные новости — Ed Gein

Все новости →

Связанные персоны

Избранные новости — Ed Gein

«Техасская резня бензопилой» создала современный кинохоррор и по сей день остаётся непревзойдённой

Monster: The Lizzie Borden Story: Netflix направляет свою машину тру-крайма на оправдательный приговор

Netflix погружается в лабиринт «Флорентийского монстра» в новом сериале

«Монстр» от Netflix: история Эда Гина — Анатомия убийцы, создавшего современный ужас

Завораживающий ужас: лучшие книги, которые заставят вас дрожать

Связанные персоны

Обсуждение