Клара Боу: главная звезда немого кино, которой Голливуд отказал в таланте

Клара Боу

Photo: Otto Dyar (1892-1988) / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	29 июля 1905 г. Brooklyn, New York City, United States
Умер	27 сентября 1965 г. (60)
Род занятий	Актриса
Известен по	Крылья, Это
Награды	Hollywood Walk of Fame star

В фильме, который подарил ей прозвище на всю жизнь, Клара Боу (Clara Bow) играет продавщицу универмага, решившую заполучить своего босса — наследника, управляющего магазином, — и добивающуюся своего одной лишь смелостью и улыбкой. В Это ничто не выглядит отрепетированным: режиссёры держали вокруг неё дополнительные камеры, потому что она редко повторяла один и тот же жест дважды. Paramount продавала эту непосредственность метр за метром плёнки. Когда она стала звездой, люди, наживавшиеся на ней, решили, что актрисой она никогда толком и не была, — и история кино в основном приняла их версию.

Жизнь за этой улыбкой была почти невыносимой. Она родилась в убогой комнате над церковью в Проспект-Хайтс, Бруклин, и стала третьим ребёнком матери, уже похоронившей двух младенческих дочерей. Сара Боу страдала эпилепсией и приступами психоза; Роберт Боу часто оставался без работы, и семья постоянно переезжала, почти не покидая своего района. С раннего детства Клара ухаживала за матерью во время припадков. Однажды зимней ночью она проснулась и увидела, что мать приставила к горлу мясницкий нож. Сару поместили в лечебницу, и в течение года она умерла. По словам биографа Дэвида Стенна, в подростковом возрасте Боу подверглась насилию со стороны отца, пока мать находилась в психиатрической клинике.

Кино стало для неё спасением. Клара Гордон Боу, родившаяся 29 июля 1905 года, в 16 лет приняла участие в конкурсе Fame and Fortune, который проводил издатель бруклинского журнала для поклонников, победила и не отходила от редакции, пока это не принесло результат. Её прорывной ролью стала роль девчонки-сорванца в драме Элмера Клиффтона о китобоях По морю на кораблях, снятой в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. В титрах она шла десятой, но, по словам рецензентов, затмила всех остальных; её также включили в число WAMPAS Baby Stars 1924 года.

Летом 1923 года она уехала в Голливуд, заключив контракт с Preferred Pictures — небольшой независимой студией Б. П. Шульберга. Preferred отдавала её другим студиям за 1 500–2 000 долларов в неделю, сама же платила ей от 200 до 750 долларов. Только в 1925 году она снялась в 14 картинах, порой одновременно работая над тремя фильмами и проводя на съёмках по 18 часов в день. После Пластмассового века, своего крупнейшего на тот момент хита, Preferred обанкротилась, а Шульберг устроился в Paramount ассоциированным продюсером. Как отмечала отраслевая пресса, его стремительный взлёт объяснялся тем, что у него был личный контракт Клары Боу.

Paramount сделала её лицом, определявшим экранный образ конца двадцатых. Фильмы Герберта Бренона Матери в танце и Виктора Флеминга Капкан на мужчину, оба вышедшие в 1926 году, показали актрису, способную одним крупным планом превратить флирт в полноценный характер; свой контракт с Paramount она заключила без пункта о морали. Затем в 1927 году вышел фильм Кларенса Бэджера Это, построенный вокруг идеи Элинор Глин о неуловимом магнетизме, — и прозвище закрепилось за ней навсегда. Она также сыграла в Крыльях Уильяма А. Уэллмана — первом фильме, получившем «Оскар» за лучший фильм, — и называла его мужской картиной, в которой ей отвели роль взбитых сливок на пироге. В 1928 и 1929 годах она была главной кассовой звездой Америки, а в январе 1929-го получила более 45 000 писем от поклонников.

Звук не погубил её, вопреки расхожей версии. Фильм Дороти Арзнер The Wild Party удержал её на вершине в 1929 году, хотя микрофон она ненавидела и всё время поглядывала на него. Изматывало её всё, что происходило вокруг съёмок. Суд над её бывшей секретаршей Дейзи ДеВо, обвинённой в финансовых махинациях с деньгами Боу, вынес её личную жизнь на страницы газет; таблоид The Coast Reporter опубликовал о ней скандальные обвинения, в основном ложные, а его издатель за попытку шантажа на 25 000 долларов получил восемь лет тюрьмы. В 1931 году она легла в санаторий, а Paramount освободила её от последней картины по контракту. В декабре того же года она вышла замуж за актёра Рекса Белла в Лас-Вегасе и снялась для Fox в двух успешных фильмах — Называй её дикой и Шумиха, — после чего в 1933 году завершила карьеру, ещё не выйдя из двадцатых.

Приговор её таланту в основном вынесли мужчины, которым было что защищать. В 1981 году Бадд Шульберг, сын Б. П., назвал её актрисой, которая не умеет играть, и сравнил с щенком, которого его отец выдрессировал на роль Лесси. Удобное воспоминание для наследника человека, сдававшего её в аренду с наценкой. В своей истории немого кино The Parade’s Gone By Кевин Браунлоу вовсе обошёл её стороной; позднее он объяснил это тем, что ему так и не удалось взять у неё интервью, однако умолчание превратилось в приговор. Луиза Брукс писала Браунлоу, что Боу снялась в трёх фильмах, которые никогда не превзойдут. В 1999 году Американский институт кино включил её в число претендентов на место в списке «100 лет… 100 звёзд», но в итоговый список она не попала. Сама Боу поддерживала миф о своей природной непосредственности, говоря, что репетиции лишали её задора. И всё же Дэвид О. Селзник оценивал эту непосредственность вполне конкретно: он вспоминал, что фильм с её участием мог принести студии полтора миллиона, тогда как с другой актрисой кассовые сборы составили бы полмиллиона.

Жизнь после Голливуда оказалась тяжелее скандалов. Боу и Белл растили двух сыновей на ранчо в Неваде, а с 1937 по 1943 год управляли кафе The It Cafe на Вайн-стрит. В 1944 году, когда Белл участвовал в кампании за место в Конгрессе, она попыталась покончить с собой. В 1949 году врачи Institute of Living диагностировали у неё шизофрению, хотя галлюцинаций у неё не было; она отвергла их объяснения и ушла. Последние годы она провела почти в полном одиночестве в небольшом доме в Калвер-Сити, за ней ухаживала сиделка. 27 сентября 1965 года, в 60 лет, она умерла от сердечного приступа. В 1960 году на Голливудской «Аллее славы» появилась её звезда, а в 1994-м на почтовой марке США вышел её портрет работы Эла Хиршфельда.

Её посмертная слава опередила признание канона. Бетти Буп позаимствовала её образ. Пеппи Миллер в исполнении Беренис Бежо в The Artist во многом создавалась по её образцу, Марго Робби сыграла в Вавилоне героиню, основанную на её образе, а в 2024 году Тейлор Свифт завершила альбом The Tortured Poets Department песней, названной в её честь и рассказывающей о цене славы для человека, оказавшегося у неё в плену. Сами фильмы тоже понемногу возвращаются к зрителям. Короткометражку The Pill Pounder, считавшуюся утраченной, обнаружили на аукционе в Омахе; полную 4K-реставрацию фильма Виктора Флеминга Хула, созданную с нитратной копии из Библиотеки Конгресса, показали с вступительным словом Стенна; а 22 марта 2026 года на фестивале немого кино в Сан-Франциско представили новую 4K-реставрацию Это в недавно вновь открывшемся театре Castro.

В июне 2026 года издательство Histria впервые собрало в отдельную книгу мемуары Боу, которые в разгар её славы публиковались по частям в Photoplay. Книга вышла под названием Clara Bow: My Story. Из 58 её фильмов одиннадцать утрачены полностью, а сохранившиеся и сегодня говорят в её защиту убедительнее любой истории кино, которая её проигнорировала. Сама она выразилась куда прямее: она добилась своего места на экране, а этого не добиться, если быть «Маленькой женщиной» по представлениям миссис Олкотт.