Мария Бэмфорд: любимая комедиантка комиков, превратившая ОКР в стендап

Мария Бэмфорд

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	3 сентября 1970 г. Порт-Уэнеми, Калифорния, Соединённые Штаты
Род занятий	Стендап-комик и актриса
Известен по	Стюарт Литтл 2, Рога и копыта, Леди-викторина
Награды	Премия American Comedy лучшему клубному комику

Чтобы проверить новые шутки, Мария Бэмфорд однажды усадила незнакомцев за столик в кафе и заплатила им за то, чтобы они её послушали. Эта история появляется в документальном фильме Netflix Парализованная надеждой: история Марии Бэмфорд, снятом Джаддом Апатоу вместе с Нилом Беркли, и говорит скорее о методе, чем об эксцентричности. В профессиональной среде её считают настоящим сокровищем. Стивен Кольбер называл её своей любимой комикессой на планете, Апатоу — самой смешной женщиной в мире, а Паттон Освальт, который признаётся в кадре, что поначалу не понимал её юмора, теперь считает её величайшим комиком из ныне живущих. За всеми этими похвалами скрывается вопрос посложнее. Бэмфорд построила свою сценическую манеру на обсессивно-компульсивном расстройстве, депрессии и пребывании в психиатрических клиниках — и до сих пор ездит с гастролями, отвечая на всё это собственными шутками.

Её отец, Джоэл Бэмфорд, был врачом ВМС США, поэтому первые годы жизни Мария провела в Порт-Уэнеме, штат Калифорния, а затем семья перебралась в Дулут, штат Миннесота. Эта чинная семья с Среднего Запада стала для неё источником материала, а пародии на мать уже несколько десятилетий не сходят с её сценического репертуара. Навязчивые мысли появились рано. В рецензии Variety на документальный фильм говорится, что примерно в восемь лет у Бэмфорд началось ОКР: её сознание захлёстывали образы насилия и сексуального характера. В том же возрасте появились и суицидальные мысли. Позже на сцене она дала этому состоянию собственное название: «синдром нежелательных мыслей».

Учёба в колледже шла зигзагами. Сначала она перебралась из Бейтс-колледжа в штате Мэн в Эдинбургский университет, где стала первой женщиной в студенческой импровизационной труппе The Improverts, а затем вернулась домой, в Миннесотский университет, и получила диплом по английскому языку и литературе. Стендап появился раньше: ей было 19 лет, она была уроженкой Дулута, родившейся 3 сентября 1970 года, когда начала выступать в клубе Stevie Ray’s Comedy Cabaret в Миннеаполисе. Её манера так и не свелась к схеме «подводка — панчлайн». Вместо этого на сцену выходили зарисовки и стремительная череда голосов — чаще всего голоса доброжелательных людей вокруг неё, которые давали советы, воспользоваться которыми она не могла.

В Лос-Анджелесе у неё одновременно сложились две карьеры. На сцене она гастролировала с Освальтом, Брайаном Позеном и Заком Галифианакисом в составе The Comedians of Comedy; их выступления легли в основу документального фильма 2005 года и сериала Comedy Central. Кроме того, Бэмфорд стала первой комикессой, у которой вышли два получасовых выпуска Comedy Central Presents. На жизнь её голос за кадром зарабатывал не хуже: она озвучила Шрик в мультсериале Nickelodeon CatDog, множество второстепенных персонажей в Время приключений, а также роли в Конь БоДжек и, позднее, Тито — комара тревожности — в Big Mouth и его спин-оффе Human Resources. Два праздничных сезона подряд она появлялась и в рекламе Target в роли чересчур рьяной покупательницы, которой непременно нужно оказаться первой в очереди.

Впечатление стабильности отчасти было обманчивым. Работая над озвучкой и рекламой, она трижды за 18 месяцев попадала в больницу, а позднее рассказывала, что лечь в клинику было ответственным решением. Затем последовала череда формальных экспериментов, в которых тесные рамки её мира становились частью замысла. The Special Special Special!, вышедший в 2012 году, был снят у неё дома, а единственными зрителями стали родители. Её часовой выпуск на Netflix Old Baby, появившийся в 2017 году, начинается с репетиции перед зеркалом. Затем действие переносится в гостиную, книжный магазин и боулинг-клуб — и лишь после этого оказывается на театральной сцене.

Телевидение наконец обратило на неё внимание. В 2013 году она присоединилась к Замедленное развитие в роли Дебри Бардо, девушки Тобиаса Фюнке, и оставалась в сериале до его завершения в 2019-м. Создатель шоу Митч Хёрвиц вместе с Пэм Брэди придумал для Netflix Lady Dynamite — комедийный сериал, вольно основанный на жизни Бэмфорд, которая сыграла в нём главную роль. Премьера состоялась в мае 2016 года, спустя несколько месяцев после того, как Кольбер представил её в эфире The Late Show. Критики пришли в восторг: по данным Rotten Tomatoes, первый сезон получил 94 процента, а второй — 100 процентов. Двумя годами ранее она получила American Comedy Award в номинации «Лучшая клубная комикесса».

Именно здесь история, которую рассказывают поклонники, как и история документального фильма, становится слишком гладкой. Преданность коллег так и не принесла ей массовой аудитории, и Lady Dynamite — тому подтверждение. Netflix выпустил второй сезон в ноябре 2017 года, а два месяца спустя закрыл сериал, не объяснив причин. Бэмфорд уже рассказывала, что съёмочный график перестраивали с учётом её биполярного расстройства, а для третьего сезона, по её словам, понадобилось бы расписание как для детской передачи. В документальном фильме Тед Сарандос, ныне сопредседатель Netflix, говорит, что гордится решением дать зелёный свет первому сезону, но не может объяснить, почему сам захотел заказать второй. В ярлыке «комик о психическом здоровье», который помогает продавать её, есть похожая ловушка. Он превращает творчество, посвящённое главным образом семье, самопомощи и комедии о том, как тебе помогают, в историю болезни. Даже Парализованная надеждой: история Марии Бэмфорд TheWrap назвал фильмом, снятым поклонниками, пусть и такими, которые умеют выстраивать повествование.

Её собственные книги лучше любых критических разборов показывают, насколько этот ярлык ей тесен. В 2023 году мемуары Sure, I’ll Join Your Cult с подзаголовком «Мемуары о психическом заболевании и поисках места, где можно стать своей» попали в список бестселлеров нон-фикшн The New York Times. Это скорее не рассказ о болезни, а перечень сообществ, к которым она присоединялась, — среди них «Анонимные должники» и «Анонимные обжоры», — и размышление о том, что каждое из них ей дало или не дало. Сквозная тема книги — деньги. В 2017 году, получив приглашение выступить перед выпускниками Колледжа гуманитарных наук Миннесотского университета, она отдала свой гонорар после вычета налогов — 5000 долларов — одному из слушателей. Чек был выписан на Sallie Mae, компанию, обслуживающую студенческие займы.

Мировая премьера документального фильма состоялась 22 января 2026 года в программе Premieres фестиваля Sundance, а 23 октября он появился на Netflix. Апатоу и Беркли снимали Бэмфорд почти четыре года и поговорили с её родителями и старшей сестрой Сарой Бэмфорд-Зайдельманн; в фильме также появляется художник Скотт Марвел Кэссиди, за которого она вышла замуж в 2015 году. Музыки в картине нет. Всё эмоциональное напряжение создают шутки, а заканчивается фильм трёхминутным выступлением. Когда кто-то предлагает ей ещё одно лекарство, которое могло бы помочь от дрожи, вызванной её препаратами, она поднимает дрожащую руку и говорит: «Слабость — это мой бренд». Так назывался и её специальный выпуск 2020 года — Weakness Is the Brand. В фильме показана и Альтадена, где она устраивала утренние выступления в крошечном клубе PDA — Public Displays of Altadena, — пока тот не сгорел во время пожара Eaton. На Sundance её совет зрителям уместился в одну фразу: «Не занижайте планку, когда речь идёт о том, чтобы обратиться за любой помощью».

Всё это не заставило её отказаться от гастролей. Осенний тур уже прошёл в Miller Theater в Филадельфии и включал два выступления в Neptune Theatre в Сиэтле, а 6 ноября Бэмфорд выступит в Lensic в Санта-Фе — билеты уже распроданы. Документальный фильм задаёт вопрос: что выздоровление изменит в её сценическом образе? Пока ответ Бэмфорд прост: продолжать бронировать площадки и выяснять это на сцене.