Мэй Мартин, комедиантка, превратившая худшие годы в жанр

Мэй Мартин

Photo: Price Lucy J. "How Jimmie Corrigan's Yachting Party Saved A Village". The Sunday Cleveland Leader, September 21, 1913, p. 47 / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	2 мая 1987 г. Toronto, Ontario, Canada
Род занятий	Комедиантка, актриса и сценаристка
Известен по	Зверополис 2
Награды	Canadian Screen · BAFTA · RTS Programme · Taskmaster Series 15 Champion (2023)

Комедия всегда была исповедальной, но форму ей придавала конкретика. Мэй Мартин не играла архетип «травмированного человека на пути к выздоровлению» — они изображали конкретную травму: определённую семью, определённый город, определённый набор решений, принятых до того, как лобная доля окончательно сформировалась. Именно эта точность сделала Feel Good работающим, превратила Dope в то, что не смогла проигнорировать премия Edinburgh Comedy Awards, и отделила выступление Мартина от смежной ниши материалов об аддикции и квир-идентичности, которую канадские и британские стендаперы заполняли как минимум десятилетие. Вопрос, вокруг которого вращается их творчество со времён выхода Wayward в 2025 году: что происходит, когда рана перестаёт быть сюжетом?

Мэй Перл Мартин выросла между Торонто и ранним детством на Корфу, родившись у канадского писателя и английской писательницы-кулинара и актрисы. Семейная связь с британской короной — их дядя Дэниэл Чатто женат на леди Саре Чатто, кузине короля Карла III — всегда была той деталью, которую Мартин мог использовать в комедии: по сути абсурдный биографический факт в жизни человека, начавшего выступать в тринадцать лет с труппой под названием The Young and the Useless. К пятнадцати они бросили школу. В шестнадцать их попросили покинуть родительский дом. К тому времени кокаин уже был ежедневной реальностью. Комедия и саморазрушение шли параллельно, а не в противовес.

Именно на Эдинбургском фестивале международная аудитория впервые обратила на них внимание. Dope — шоу 2017 года, в котором Мартин структурировал своё употребление психоактивных веществ в 45 минут материала — попал в шорт-лист Edinburgh Comedy Award, той самой аккредитации, которую британская комедия ценит больше всего. Netflix выпустил спешл в 2019 году, в том же году Мартин опубликовал Can Everyone Please Calm Down? — путеводитель по сексуальности XXI века, нашёдший свою аудиторию среди молодых людей, узнавших в его ясных предложениях то, чего не было в большинстве написанного взрослыми о квир-жизни.

Но именно Feel Good, созданный совместно с Джо Хэмпсоном и показанный на Channel 4 и Netflix в 2020–2021 годах, стал проектом, прорвавшим порог комедийной драмы, где критическое внимание перерастает в культурный разговор. Сериал был полуавтобиографическим по структуре, но формально экспериментальным в том, что он решал показать: зависимость Мэй присутствовала, но также присутствовала более странная, тихая сложность отношений с человеком, который всё ещё пытается понять, кем хочет быть. Лиза Кудроу сыграла мать Мартина и превратила роль во что-то, сделавшее комедию сериала более странной, а его эмоциональный механизм — менее предсказуемым. Номинация на BAFTA за лучшую женскую комедийную роль несла в себе собственную иронию — к моменту её объявления Мартин уже публично принял местоимения they/them и использовал их в пресс-туре сериала.

И здесь восприятие шоу задним числом становится интересным. Критики, полюбившие Feel Good, в основном хвалили его теплоту и честность — оба искренних качества, — но эти прочтения недооценивают то, что сериал делал структурно. Мартин и Хэмпсон отказались позволить какой-либо одной точке зрения быть полностью стабильной: сериал работал одновременно как история любви, как нарратив о выздоровлении, как комедия неверного узнавания, и ни одна из трёх рамок никогда не была полностью удовлетворена событиями шоу. Второй сезон продвинул это дальше, чем мог выдержать первый, и финал разделил зрителей так, как Мартин впоследствии признал. Этот отказ от разрешения — дискомфорт с катарсисом, встроенный в структуру, — был самой отличительной чертой сериала и самой трудной для называния в то время.

Wayward, премьера которого состоялась на Netflix в сентябре 2025 года, представляет собой более контролируемый формальный эксперимент. Действие триллера разворачивается в 2003 году в вымышленном городке Вермонта; сюжет следует за Алекс Демпси, транс-полицейским в исполнении Мартина, раскрывающим тайны академии для трудных подростков, с Тони Коллетт в роли антагонистки в центре заговора, постепенно обнажающего организованную тьму городка. Шоу получило 78-процентный рейтинг одобрения на Rotten Tomatoes и привлекло внимание тем, что продемонстрировало: экранные инстинкты Мартина простираются за пределы исповедального режима. Жанр — его правила, его ожидания, его удовольствия — оказывается тем ограничением, в рамках которого они работают особенно хорошо.

Дебютный альбом I’m a TV вышел на Universal Music Canada в феврале 2025 года — инди-рок с самостоятельно написанными песнями, который несколько застал прессу врасплох. Удивление было отчасти незаслуженным: Мартин всю жизнь был одержим музыкой, а их детские увлечения простирались от Бетт Мидлер до «Шоу ужасов Рокки Хоррора». В начале 2026 года было объявлено, что они станут ведущими церемонии Juno Awards в Гамильтоне, Онтарио — возвращение к канадской культурной инфраструктуре, сформировавшей их ранние годы. Сделка с Netflix о преимущественном праве просмотра, подписанная в феврале, формализовала то, что Wayward уже обозначил: это карьера, активно строящая что-то новое, а не закрепляющая то, что произвело исповедальное десятилетие.

The Possum — 37-городской североамериканский стендап-тур, стартовавший в феврале 2026 года и продолжающийся до мая. Что бы Мэй Мартин ни говорила в этих шоу, это не будет автобиографичным в том смысле, в каком был Dope. Та эпоха завершилась — чисто и на их собственных условиях, — что является гораздо более интересным положением, чем то, в котором документальный инстинкт зафиксировал бы их где-то около финала Feel Good.