Оззи Осборн: основатель хэви-метала, которого уволили из собственной группы

Оззи Осборн

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	3 декабря 1948 г. Marston Green
Умер	22 июля 2025 г. (76)
Род занятий	Певец, автор песен
Награды	Grammy Award за Лучшее Исполнение в Жанре Метал · Grammy Award за Лучший Рок-Альбом · MTV Europe Music Award за Глобальную Икону

В последний раз, когда Оззи Осборн (Ozzy Osbourne) выступал на публике, он сидел на чёрном троне. Болезнь Паркинсона лишила его возможности стоять, но не тронула голос. С этого места на «Вилла Парк» в Бирмингеме — городе, где он вырос, городе, который он десятилетиями пытался и покинуть, и вернуться одновременно, — он спел War Pigs, Mr. Crowley и Crazy Train для аудитории в 42 000 человек. Ещё три миллиона смотрели прямую трансляцию. Семнадцать дней спустя его не стало.

Этот финальный образ точнее всего передаёт то, что делало карьеру Осборна необычной и странной: трон не был капитуляцией. Это было подведение итогов.

Джон Майкл Осборн родился в 1948 году в рабочей семье в Астоне, Бирмингем, третьим из шести детей. Его отец был инструментальщиком на заводе General Electric; мать работала на фабрике. Он страдал дислексией, подвергался травле в школе, бросил учёбу в пятнадцать лет и провёл шесть недель в тюрьме Уинсон-Грин в семнадцать после ограбления магазина одежды. Музыка появилась не как амбиция, а скорее как спасение. Услышав The Beatles в первый раз, он поверил, что люди с таких же улиц, как его, могут быть услышаны.

В 1968 году он стал сооснователем того, что позже станет Black Sabbath, вместе с гитаристом Тони Айомми (Tony Iommi), басистом Гизером Батлером (Geezer Butler) и барабанщиком Биллом Уордом (Bill Ward) — четырьмя парнями из Бирмингема, которые изобрели жанр, до конца не понимая, что они это делают. Их первые альбомы — Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) — были записаны быстро и дёшево и определили, что может означать тяжёлый, тёмный британский рок, рождённый в промышленном Мидленде: гнетущий, точный, тихо яростный. Голос Осборна странно вписывался в этот звуковой ландшафт: мягкий, даже жалобный, на фоне гитарных тонов, похожих на механизмы. Эта мягкость и была сутью.

В апреле 1979 года группа уволила его. Ему было тридцать лет, и он только что помог создать язык целого жанра. Официальной причиной назвали нестабильное поведение и злоупотребление психоактивными веществами. Осборн постоянно утверждал, что его привычки не сильно отличались от привычек остальных участников группы. Истина, вероятно, лежала где-то между этими двумя версиями, и это уже не имело большого значения — важно было то, что его убрали, и что Шэрон Арден (Sharon Arden), дочь его менеджера и вскоре ставшая его женой, уже занималась его восстановлением.

Шэрон нашла ему гитариста Рэнди Роудса (Randy Rhoads), двадцатиоднолетнего калифорнийца, который смог перевести мелодические инстинкты Осборна в нечто технически точное и мощное. Вместе они записали Blizzard of Ozz (1980), представив Crazy Train и Mr. Crowley поколению, которое, возможно, никогда бы не нашло Black Sabbath. Diary of a Madman вышел в 1981 году. Оба альбома стали мультиплатиновыми. 19 марта 1982 года Рэнди Роудс погиб в авиакатастрофе во время остановки тура во Флориде. Осборн продолжал записываться. Он всегда так делал.

Последующее десятилетие принесло Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) и No Rest for the Wicked (1988), которые представили гитариста Закка Уайлда (Zakk Wylde) — начало сотрудничества, определившего вторую половину его карьеры. No More Tears (1991) стал коммерческим и художественным пиком его сольного каталога, породив Mama, I’m Coming Home и став самым продаваемым сольным альбомом. Ozzfest, гастрольный фестиваль, запущенный Шэрон в 1996 году, собрал более четырёх миллионов посетителей за всё время своего существования и сделал имя Осборна синонимом живой культуры хэви-метала.

Здесь начинаются сложности. В 2002 году MTV запустил The Osbournes, реалити-шоу о жизни Оззи, Шэрон, Келли и Джека в их доме в Беверли-Хиллз. Оно стало одним из самых рейтинговых кабельных шоу в Америке. Оно было действительно смешным, а также самым эффективным инструментом обратного управления репутацией в его дискографии. Инцидент с откусыванием головы летучей мыши — на концерте 1982 года зритель бросил на сцену летучую мышь; Осборн откусил ей голову, думая, что она резиновая, — уже превратил его в карикатуру. Телесериал закрепил этот образ. Для значительной части поколения Оззи Осборн был персонажем до того, как стал музыкантом. Его музыка, настоящая причина, по которой всё это происходило, отошла на второй план перед персоной.

Музыканты, знавшие его лучше всех, оспаривали такое восприятие. Закк Уайлд постоянно говорил о музыкальной точности Осборна и его особом мелодическом чутье. Тони Айомми, его сооснователь в Black Sabbath, описывал его как незаменимого не вопреки его ограничениям, а из-за того, к чему эти ограничения вынуждали музыку. Мягкий голос на фоне жёсткого шума не был случайностью. Это было решение человека, который понимал контраст лучше большинства музыкантов с вдвое бо́льшим техническим диапазоном.

Воссоединение Black Sabbath, выпустившее 13 (2013) — их первый студийный альбом за тридцать пять лет, — достигло первого места как в Великобритании, так и в США, тихо доказывая, что музыка группы не растворилась в ностальгии. Последующий прощальный тур The End завершился в феврале 2017 года в Бирмингеме. Его последние два сольных альбома — Ordinary Man (2020), записанный, когда диагноз Паркинсона стал публичным, с Элтоном Джоном на фортепиано, и Patient Number 9 (2022), с участием Тони Айомми, Джеффа Бека и Эрика Клэптона, — вышли как серьёзные художественные заявления. Patient Number 9, в частности, читался как разговор с наследием человека, решившего свести счёты на своих условиях.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

Концерт «Back to the Beginning» 5 июля 2025 года на «Вилла Парк» впервые за два десятилетия собрал вместе оригинальный состав Black Sabbath. Осборн выступал сидя с самого начала. Болезнь Паркинсона сделала стояние невозможным. Он спел тринадцать песен. Толпа из 42 000 человек — плюс пиковая аудитория прямой трансляции в 5,8 миллиона — не переставала аплодировать.

Семнадцать дней спустя, 22 июля 2025 года, Оззи Осборн скончался у себя дома в Джордансе, Бакингемшир, от остановки сердца, осложнённой ишемической болезнью сердца и болезнью Паркинсона. Ему было семьдесят шесть лет. Концертный фильм с последнего шоу запланирован к выпуску в 2026 году. Ozzfest планируется вернуть в Бирмингем в 2027 году. В разработке находится биографический фильм. То, о чём продолжает говорить его музыка — через более чем 100 миллионов проданных альбомов, через жанр, который она помогла изобрести, — это то, что человек, который её пел, всегда был чем-то бо́льшим, чем истории, рассказанные о нём.