Ричард Мэдден, главная роль, которую Голливуд тринадцать лет ему почти даёт

Шотландец, переживший Красную свадьбу, получивший «Золотой глобус» за параноидального телохранителя и в июне отмечающий сорокалетие, по-прежнему стоит в листе кандидатов на Бонда. Вопрос — почему ожидание никак не закрывается.

Спустя тринадцать лет после того, как его тело таскали по полу с волчьей головой, пришитой к шее, на свадьбе в Вестеросе, к Ричарду Мэддену по-прежнему относятся как к следующему большому ведущему актёру. Продюсеры бондианы вращаются вокруг него, его ставят в центр прецизионных сериалов, задуманных как открытие новых франшиз, его сводят с именами больше его собственного на бюджетах, которые его последние проекты не вернули. Странность его карьеры именно в этом: ожидание никак не закрывается.

Мэдден — актёр, чья смерть на старте должна была стать карьерной проблемой. Уход Робба Старка на Красной свадьбе — это сцена, которую сериал отдаёт исполнителю, когда решает, что он слишком центральный, чтобы оставлять его в живых, и сцена, из которой актёр выходит с риском навсегда остаться обречённым принцем. Мэдден вышел с актёрским эквивалентом капитала: комната знала его лицо, комната знала, что он держит вес, и комната продолжала просить его вернуться в качестве ведущего в чём-то другом. Больше десяти лет он отказывается решать, какой именно ведущий из него получится. Индустрия те же десять лет отказывается решать за него.

Базовые факты выстраиваются быстро. Он вырос в Элдерсли, деревне под Глазго, единственный сын учительницы начальных классов и пожарного. В одиннадцать лет он попал в молодёжную театральную программу в Пейсли — слишком стеснительный и слишком закомплексованный, чтобы проводить вечера как-то иначе. Манёвр сработал. К двенадцати у него уже была детская роль в экранизации романа Иэна Бэнкса «Соучастники» и постоянное участие в детском сериале Би-би-си Barmy Aunt Boomerang. Он отучился в Королевской шотландской академии музыки и драмы, выпустился и тем же летом отправился в гастроли как Ромео с труппой «Глобуса». Глазговский Ромео, осторожно написала The Stage, «почти детский».

Американский момент пришёл через HBO. Канал утвердил его на Робба Старка, старшего сына обречённого патриарха в «Игре престолов», и построил ему трёхсезонную дугу, заканчивающуюся в Близнецах. Мэдден рассказывал в интервью, что плакал всю дорогу до аэропорта после того, как отыграл свадьбу: терял команду, с которой прожил пять лет, и на экране терял семью, которую сериал выстроил вокруг него. Сама работа сложнее, чем эта исповедь. Он сыграл Робба как молодого командира, который никогда не успевает опередить собственную идею чести, и провал этой чести — мотор, который делает резню разрушительной. Его коллеги по площадке остались в Вестеросе ещё на пять лет. Он ушёл.

Дальше последовало десятилетие проб на главную роль внутри чужих проектов. «Золушка» Кеннета Браны — принц Кит, диснеевский персонаж, написанный настолько плоско, что человека в нём пришлось искать самому, и фильм, перешагнувший пятьсот миллионов долларов мирового проката. «Медичи» в итало-британской копродукции через год, в котором он сыграл Козимо де’ Медичи с продуманной тяжестью человека, изучавшего портреты кватроченто. «День взятия Бастилии» рядом с Идрисом Эльбой. «Клондайк», после которого он наконец получил карточку Гильдии киноактёров. Затем «Телохранитель», написанный Джедом Меркурио для Би-би-си, и роль, которая сработала: Дэвид Бадд, ветеран войны с посттравматическим расстройством, приставленный охранять министра внутренних дел, чьи политические взгляды презирает. Финал сериала собрал самые высокие для драматической не-мыльной продукции Би-би-си рейтинги с 2008 года. Мэдден получил «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в драматическом сериале, и пресса прицепила его имя к списку кандидатов на Бонда в считаные дни. Там он висит уже семь лет — без развязки.

Более неудобный критический вопрос — это провал индустрии или провал Мэддена. Он держит фильм. Он показательно держит сериал. Роли, сделавшие ему имя, — Робб Старк, Дэвид Бадд — разделяют конкретное качество, которое франшизные машины упускают: человек, чьё самообладание структурно, а не природно, и чей слом — собственно сцена. Икарис в «Вечных» — бог. Мейсон Кейн в «Цитадели» — экшн-архетип. Оба требуют от него играть компетентность без кризиса. Фильм Marvel пришёл с прохладными отзывами и так и не получил продолжения, которое дало бы Икарису арку. «Цитадель», шпионская франшиза братьев Руссо, запущенная Amazon как новая большая оригинальная интеллектуальная собственность, открылась неровным приёмом; ожидание второго сезона растянулось более чем на три года, прежде чем Prime Video вернул его в конце апреля с тем же составом и той же максималистской ставкой.

Меньший формат подходит ему больше. «Рокетмен» отдал ему Джона Рида, менеджера и бывшего возлюбленного Элтона Джона, в коротком, остром эпизоде, который ближе к его театральным инстинктам, чем любая из его блокбастерных главных ролей. «1917» использовал его в одной-единственной сцене — брата лейтенанта Блейка, и сцена сработала. Killer Heat, триллер Филиппа Лакота по рассказу Ю Несбё, попросил его сыграть братьев-близнецов в любовном треугольнике на греческом острове и оставил пространство быть нестабильным, а не успокаивающим.

Trinity может оказаться проектом, который закроет спор. Меркурио воссоединяется с ним ради восьмисерийного конспирологического триллера на Netflix вместе с Гугу Мбата-Роу. Мэдден играет харизматичного американского министра обороны, чьи новые отношения с офицером ВМС утягивают её в заговор, который, возможно, написан им же. Пред­посылка переворачивает полярность «Телохранителя» — власть вместо защиты — и просит его сделать то, что у его лучшей работы всегда получалось: удерживать поверхность и давать зрителю увидеть, где она трескается. В июне ему исполняется сорок. Следующие двенадцать месяцев решают, была ли долгая проба подготовкой или потолком.