Джон Гудмен: вечный актёр второго плана, без которого не обходятся братья Коэн

Джон Гудмен

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 июня 1952 г. Affton, Missouri
Род занятий	Актёр
Известен по	Корпорация монстров, Большой Лебовски, Тачки
Награды	Золотой глобус · Эмми · Disney Legend

Есть сцены, которые будто созданы для Джона Гудмана. Крупный мужчина оказывается в одной комнате с главным героем, занимает почти весь кадр — и в какой-то момент внимание переключается на него. Уолтер Собчак достает пистолет из-за нарушения в боулинге в Большом Лебовски, и фильм обретает свой двигатель. Дэн Коннер отпускает шутку за кухонным столом в Розанне, не пытаясь подать ее с особым нажимом. Уже четыре десятилетия режиссеры зовут Гудмана, когда фильму нужен весомый центр и кто-то, чье имя не будет вынесено в заголовок. Благодаря этому он стал одним из самых надежных актеров американского кино и телевидения. Но главным героем это его не сделало. И теперь, когда актеру уже за семьдесят и он занят больше, чем многие годы до этого, его карьера вновь ставит вопрос: а хотел ли он когда-нибудь оказаться в центре внимания?

Эта невозмутимая основательность выросла из жизни, в которой стабильности было мало. Гудман вырос в Эффтоне — рабочем пригороде Сент-Луиса, штат Миссури. Его отец, Лесли, умер от сердечного приступа, когда Джону было два года. Путь к лучшей жизни, как считалось, лежал через американский футбол: Гудман получил спортивную стипендию и поступил в Юго-Западный университет штата Миссури, ныне Университет штата Миссури, но травма оборвала этот план, едва он начался. Вместо спорта его принял театральный факультет. Получив диплом бакалавра изящных искусств, Гудман отправился в Нью-Йорк с автобусным билетом в кармане.

Нью-йоркские годы не были гламурными. Родившийся 20 июня 1952 года Гудман приехал в город после выпуска в 1975-м, снимался в рекламе и играл в офф-бродвейских постановках. В 1982 году он получил небольшую роль в фильме Eddie Macon’s Run, а затем вышел на Бродвей в образе Папа Финна — жестокого отца Гека, беспробудного пьяницы, — в мюзикле Big River. Эта работа принесла ему номинацию на премию Drama Desk. В 1987 году Джоэл и Итан Коэны пригласили его на роль Гейла Сноутса, одного из двух беглых заключенных, в картину Воспитывая Аризону. Так началось самое продолжительное творческое сотрудничество в его жизни.

На следующий год вышла Розанна, и Гудман прославился в определенном амплуа. Дэн Коннер, муж Розанны Коннер в исполнении Розанны Барр, был написан как типичный ситкомный супруг, но сыгран как равный партнер: рабочий человек, который смешил без ужимок и которому позволяли думать. Сериал шел с 1988-го по 1997 год. В 1993-м Гудман получил за эту роль «Золотой глобус», а также семь раз номинировался на «Эмми», но ни разу ее не выиграл. В те годы он познакомился в Новом Орлеане с Аннабет Хартцог — там он снимался в Everybody’s All-American. Они поженились в 1989 году, а в 1990-м у них родилась дочь Молли.

Коэны продолжали писать для него роли, которые никто другой не смог бы сыграть. В Бартоне Финке он — Чарли Медоуз, приветливый страховой агент по соседству, чье тепло к финалу оборачивается чем-то дьявольским. В Большом Лебовски он играет Уолтера — человека, для которого преданность и ярость словно работают одной мышцей. В О, где же ты, брат? он предстает Биг Дэном Тигом, продавцом Библии с дубинкой и повязкой на глазу, а много лет спустя, во Внутри Льюина Дэвиса, — потерянным джазовым музыкантом, осевшим на заднем сиденье автомобиля. Попытки Голливуда сделать из Гудмана ведущего актера — в фильме The Babe и игровом Флинтстоунах — не прижились. Зато из того периода осталось нечто более долговечное — голос Джеймса П. Салливана, синего монстра, которого все зовут Салли, в пиксаровской Корпорации монстров. К этой роли он возвращался снова и снова.

На телевидении Гудман вновь добился успеха: в 2007 году он получил «Эмми» как приглашенный актер за работу в Студии 60 на Сансет-Стрип. В Treme он сыграл профессора Тулейнского университета, возмущенного тем, как обошлись с Новым Орлеаном после урагана «Катрина». Эта роль была ему особенно близка: город давно стал его домом. Вскоре он появился в The Artist, Flight и Операции «Арго», где сыграл голливудского гримера Джона Чемберса. Последний фильм получил «Оскар» в категории «Лучший фильм». В Кловерфилде, 10 Гудман превратил то самое обаяние, благодаря которому зрители полюбили Дэна Коннера, в угрозу: его герой запирает в бункере двух незнакомцев. Возможно, это самая пугающая роль в его карьере.

В критическом взгляде на Гудмана есть слепое пятно — его тело. Десятилетиями именно комплекция во многом определяла, какие роли ему предлагали: от обаятельного неряхи до мультяшного пещерного человека. Теперь, после того как за примерно десять лет тренировок и ведения пищевого дневника он сбросил более 90 килограммов, тон публикаций изменился, но тема осталась прежней: в материалах с красных дорожек о нем теперь пишут, что его не узнать. Ни тот, ни другой образ почти ничего не говорит об актерской игре. Американская киноакадемия ни разу не номинировала его на «Оскар» — ни за Бартона Финке, ни за роль в бункере. А роль, определившая его карьеру, завершилась неудачно. Возрожденную в 2018 году Розанну закрыли после того, как Барр опубликовала твит, который глава развлекательного подразделения ABC назвал отвратительным и возмутительным. Актеры продолжили сниматься без нее в The Conners. В 2025 году Гудман рассказал, что они с Барр не разговаривали уже семь или восемь лет.

The Conners завершился в апреле 2025 года, и финальный кадр придумал сам Гудман: Дэн один сидит на диване, смотрит в камеру и желает зрителям спокойной ночи. Этой реплики не было в сценарии. В том же году закончился и Праведные Джемстоуны — комедия HBO, где на протяжении четырех сезонов Гудман играл Илая Джемстоуна, главу семьи телепроповедников, и придавал сатире Дэнни Макбрайда моральную глубину.

Последние работы оказались куда необычнее и разнообразнее, чем круг почета перед уходом на покой. В марте 2026 года на фестивале South by Southwest состоялась премьера черной комедии Эдда Бенды и Стивена Хелстада Chili Finger. Гудман сыграл Блейка-младшего — основателя любимой в регионе сети фастфуда, в порции чили из которой обнаруживается отрезанный палец. Его партнерами по фильму стали Джуди Грир и Брайан Крэнстон. 22 сентября он прошел по красной дорожке Royal Film Performance в Лондоне на показе сатирической картины Алехандро Гонсалеса Иньярриту Диггер, где Том Круз играет нефтяного магната, а Гудман — диктаторски настроенного президента Компсона. В США и Великобритании фильм выходит 2 октября; отзывы критиков резко разделились. На лос-анджелесскую премьеру вместе с ним пришла Аннабет, с которой он женат уже больше трех десятилетий. Гудман не употребляет алкоголь с 2007 года и открыто рассказывал о том, как пил до этого.

Следующие проекты продолжают этот путь уже в жанровом кино. HBO пригласил Гудмана в третий сезон Одних из нас на роль Джоуи. Вместе с Пако, которого играет Иэн Александер, его герой образует дружелюбный дуэт под названием «Герои шоссе». Кроме того, актер присоединился к Бри Ларсон в Skeletons — фильме ужасов о чудовищах режиссера Джей Ти Молнер для Sony. Это воссоединение с Bad Robot Джей Джей Абрамса, спустя десять лет после Кловерфилда, 10. Обе картины — ансамблевые. И обеим нужен человек, способный одним своим присутствием сместить акцент сцены.