Стерлин Харджо: создатель «Псов резервации» превращает славу в нуар «Подноготной»

Стерлин Харджо

Photo: Danielle G. Campbell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	14 ноября 1979 г. Холденвилл, Оклахома, США
Род занятий	Кинорежиссёр и создатель сериалов
Награды	Премия Пибоди · Премия Пибоди «Первопроходец» · Стипендия Макартуров · Премия «Независимый дух» за лучший новый сериал со сценарием

Новый сезон Подноготная начинается с того, что мужчину награждают за правду, а он ненавидит каждую секунду этого события. Ли Рэйбон (Lee Raybon) в исполнении Итана Хоука (Ethan Hawke) — букинист из Талсы, называющий себя «летописцем правды», — поднимается на сцену, чтобы получить местную журналистскую премию. Он пьян и объявляет собравшимся, что все они продались. Стерлин Харжо (Sterlin Harjo), создатель сериала и автор этой сцены, рассказывал, что она напрямую взята из его жизни. Когда Псы резервации стали популярны, он жил в лофте-студии в центре Талсы, и «вдруг у меня появилось телешоу». В интервью Variety он признался, что не сумел справиться с этим как следует.

Это признание помогает понять всё остальное, что он создал. Персонажи Харжо — люди, которым не по себе от того образа, который им возвращает мир, и почти никто из них не решает эту проблему, уезжая из Оклахомы. Сам Харжо тоже.

В Холденвилле, небольшом городе, где Харжо родился 14 ноября 1979 года и вырос, была тюрьма. Он рассказывал, как наблюдал, что её появление меняло город к худшему. Харжо — гражданин Нации семинолов Оклахомы и потомок народа маскоги. Он изучал искусство и кино в Университете Оклахомы, а стипендия Sundance Institute в 2004 году открыла ему первую дверь. Его короткометражка Goodnight, Irene была показана на кинофестивале «Сандэнс» в следующем году.

Последовавшие за ней полнометражные фильмы были камерными, неспешными и упрямо привязанными к местным реалиям. Премьера Four Sheets to the Wind состоялась на «Сандэнсе» в 2007 году; фильм был номинирован на Гран-при жюри. В центре сюжета — молодой семинол, который после смерти отца уезжает из родного города в Талсу. Исполнительница одной из главных ролей Тамара Подемски (Tamara Podemski) получила специальный приз жюри. В фильме Barking Water (2009) умирающий мужчина и его бывшая возлюбленная отправляются в путешествие по штату, в Вевоку — столицу Нации семинолов. Документальный фильм This May Be the Last Time, представленный на «Сандэнсе» в 2014 году, обращается к истории собственного деда Харжо, бесследно исчезнувшего неподалёку от Сасаквы в 1962 году, и прослеживает связь гимнов народа маскоги, лежащих в основе этой истории, с шотландской народной музыкой и госпелом. Триллер Mekko, действие которого происходит в Талсе, впервые показали на кинофестивале в Лос-Анджелесе в 2015 году. В те годы Харжо называл себя «вроде как тихим независимым режиссёром, который надеется привлечь внимание хоть кого-нибудь в этой индустрии».

Параллельно развивалось и другое направление его работы — куда более шумное. Харжо — один из основателей 1491s, группы коренных американцев, снимающей скетч-комедии; её юмор напрямую перекочевал в его телевизионные проекты. Он также снимал короткие ролики для издания This Land Press в Талсе. Его второй документальный фильм, Love and Fury, завершённый в 2020 году, рассказывает о художниках из числа коренных народов, среди которых поэт Джой Харжо (Joy Harjo) и писатель Томми Орандж (Tommy Orange). Netflix выпустил фильм в следующем году.

Затем появились Псы резервации. Сериал, созданный совместно с Тайкой Вайтити (Taika Waititi) и вышедший на FX on Hulu в августе 2021 года, рассказывает о четырёх подростках из числа коренных народов в сельской Оклахоме, которые мечтают только об одном — добраться до Калифорнии. Когда проект получил премию Independent Spirit Award в категории «Лучший новый сценарный сериал», актриса Девери Джейкобс (Devery Jacobs) сказала со сцены, что это «первый проект, которым полностью руководят творческие специалисты из числа коренных народов». Сериал удостоился премии Peabody и номинации на «Золотой глобус», но внимание членов Американской телевизионной академии привлёк лишь в последнем сезоне: в 2024 году его номинировали на премию за лучший комедийный сериал. К тому времени Харжо уже решил завершить проект. В июне 2023 года он объявил, что третий сезон станет последним, назвав это правильным с творческой точки зрения, но трудным решением.

Самое очевидное прочтение карьеры Харжо подсказывают его награды: он проложил дорогу рассказчикам из числа коренных народов на телевидении. Это правда, но такой взгляд слишком узок. В Подноготной главную роль играет белый букинист в исполнении Хоука, отчасти списанный с покойного историка из Талсы Ли Роя Чапмена (Lee Roy Chapman). История коренных народов здесь уходит на второй план, в скрытый пласт сюжета: Ли расследует деятельность влиятельной семьи из Талсы, подозревая, что та давно скрывает факты насилия над коренными жителями. Это сознательная смена ракурса, и у неё есть своя цена. Камерная близость Псов резервации уступает место жанровому механизму, который, по оценке NPR, в первом сезоне временами буксует или даёт осечку. Харжо откровенно говорил о давлении, связанном с работой над сериалом: писать второй сезон было «больнее всего на свете», а сценарии некоторых эпизодов дописывали уже в разгар съёмок. «Надеюсь, мне больше никогда не придётся через это проходить!» Режиссёр, завершивший свой первый хит на собственных условиях, теперь оказался в цикле продлений и просит «телевизионных богов» дать сериалу третий сезон.

Харжо стал соавтором сценария Резбол: баскетбол в резервации — баскетбольной драмы режиссёра Сидни Фриленд (Sydney Freeland), выпущенной Netflix в сентябре 2024 года. В том же году Харжо стал стипендиатом программы MacArthur Fellows — единственным кинематографистом в этом наборе. В феврале 2024 года FX заказал пилот Подноготной, тогда носившей рабочее название The Sensitive Kind. Мировая премьера сериала прошла на Международном кинофестивале в Торонто в сентябре 2025 года, а позже в том же месяце он вышел на FX. Действие разворачивается в одной вымышленной вселенной с Псами резервации, где Хоук сыграл другого персонажа; пилот подтверждает эту связь камео Полины Алексис (Paulina Alexis) в роли Вилли Джек.

В январе 2026 года FX продлил сериал. Во втором сезоне Ли берётся за дело клиента Джинджер — общественной защитницы, которую играет Бетти Гилпин (Betty Gilpin): он исчез в тюремной системе Оклахомы. Съёмки проходили в тюрьме Макалестер, где Харжо в детстве навещал дядю. Другая неожиданность — появление Томми Ли Джонса (Tommy Lee Jones) в роли Ли Рэйбона-старшего, отца, которого Ли объявил собственной дочери умершим. Харжо подумал о Джонсе сразу после того, как закончил писать первую серию. Джонс, уже посмотревший первый сезон, сказал ему, что больше всего ему нравятся два охранника книжного магазина.

31 мая 2026 года в Беверли-Хиллз Харжо получил премию Peabody Trailblazer Award. Члены жюри особо отметили круг его постоянных коллег из числа коренных народов: от актрисы Каниехтио Хорн (Kaniehtiio Horn) до режиссёров Сидни Фриленд и Дэниса Гуле (Danis Goulet), а также сценаристов Далласа Голдтуса (Dallas Goldtooth) и Райана Редкорна (Ryan RedCorn). В апреле его избрали в Американскую академию искусств и наук. До 2026 года он также занимает должность приглашённого деятеля искусств в области киноискусства в Университете Талсы.

Премьера второго сезона Подноготной на FX и Hulu состоялась 14 октября 2026 года. За пределами США сериал доступен на Disney+, новые серии выходят еженедельно, а финал сезона запланирован на 25 ноября. Харжо сравнил его с Империя наносит ответный удар: это самостоятельная глава, после которой зрителям хочется узнать, что будет дальше. Получит ли сериал третий сезон от FX — главный открытый вопрос в карьере Харжо на данный момент. И если продолжение состоится, снимать его будут всё там же, в Оклахоме.