Пабло Ларраин: сын чилийских консерваторов, который снимает призраков диктатуры Пиночета

Пабло Ларраин

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 августа 1976 г. Santiago, Chile
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Спенсер, Джеки, Нет
Награды	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (совместно) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

Пенсионерка-врач живёт напротив жилого массива на окраине Буэнос-Айреса и слышит мёртвых. Среди них — её мать: та похоронена, но всё ещё ворчит из соседней комнаты. Такова завязка Мои печальные мертвецы — мини-сериала Netflix, который Пабло Ларраин создал по рассказам Марианы Энрикес. И это же точное описание метода чилийского режиссёра: он поселяется среди мёртвых и ждёт, когда они расскажут о том, о чём умолчали. Иногда это призрак Аугусто Пиночета, которого он превратил в вампира, продолжающего питаться кровью в свои двести пятьдесят лет. Иногда — вдова в залитом кровью розовом костюме, принцесса, которой страшно встречать Рождество в королевской семье, или сопрано, утратившая доверие к собственному голосу.

Противоречие, благодаря которому о Ларраине интересно говорить, живёт за его семейным столом. Он — сын Эрнана Ларраина, профессора права, ставшего сенатором от правого Независимого демократического союза, и Магдалены Матте, занимавшей пост министра жилищного строительства при Себастьяне Пиньере. Один из его прадедов, Артуро Матте, был сооснователем бумажного гиганта CMPC; дальше по той же родословной — Артуро Алессандри, дважды занимавший пост президента Чили. Режиссёр из такой семьи почти два десятилетия судит диктатуру — и не стесняется говорить, кого считает виновным. Однажды он заявил, что в Чили правые, служившие правительству Пиночета, несут прямую ответственность за то, что произошло с культурой в те годы.

Сантьяго, где он родился 19 августа 1976 года, почти через три года после установления военного режима, — это и город, в котором он изучал аудиовизуальные коммуникации в Instituto Profesional IACC. В 2003 году он вместе с братом Хуаном де Диосом основал Fábula — продюсерскую компанию, стоящую за его фильмами и длинным списком работ других режиссёров. Его полнометражный дебют, Fuga, вышел в 2006 году.

Затем последовали три фильма, которые он позднее назвал невольной трилогией. Тони Манеро, показанный в 2008 году в программе «Двухнедельник режиссёров» в Каннах, рассказывает о жителе Сантьяго времён Пиночета, настолько одержимом героем Джона Траволты из Saturday Night Fever, что он готов убивать, лишь бы продолжать подражание. Вскрытие, участвовавшее в конкурсе Венецианского кинофестиваля в 2010 году, переносит зрителя в прозекторскую, где помощник коронера проводит вскрытие в дни переворота 1973 года. В фильме Нет 2012 года Гаэль Гарсиа Берналь сыграл рекламщика, который продвигал голосование против Пиночета на плебисците 1988 года как безалкогольный напиток. Картина получила премию Art Cinema Award в программе «Двухнедельник режиссёров» и стала первым чилийским фильмом, номинированным на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.

Ни один из этих героев не становится героем сопротивления — в этом и замысел, и проблема. На родине Нет вызвал одну из самых резких волн критики в карьере режиссёра. Хенаро Арриагада, руководивший настоящей кампанией за голосование против Пиночета, обвинил фильм в том, что тот сводит конец диктатуры к телевизионной рекламе и игнорирует низовую работу по регистрации избирателей. Ларраин ответил, что фильм — не свидетельство, а лишь выбранный его создателями способ взглянуть на события. Это честная защита, и она описывает весь его метод. Ларраин выбирает самого скомпрометированного свидетеля в комнате и показывает историю через его тщеславие, так что зрители уходят скорее с определённым настроением, чем с уроком. То же обвинение — что режиссёра больше занимают внешние проявления, чем причины, — будет преследовать его и в портретах знаменитых женщин.

Клуб получил Гран-при жюри «Серебряный медведь» на Берлинском кинофестивале в 2015 году: в центре фильма — четверо священников с запятнанной репутацией, которых церковь укрывает в приморском городке. Неруда вновь объединил Ларраина с Гарсиа Берналем в 2016 году: побег поэта от полиции превратился в погоню, рассказанную детективом, идущим по его следу. В том же году режиссёр снял свой первый англоязычный фильм. В Джеки Жаклин Кеннеди переживает дни после убийства в Далласе; за эту роль Натали Портман номинировали на «Оскар», а фильм получил премию Platform в Торонто. Как продюсер Ларраин добивался ещё больших успехов: Fábula поддержала фильм Себастьяна Лелио Фантастическая женщина — первую чилийскую картину, получившую «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.

После Эма: Танец страсти — танцевальной драмы из Вальпараисо, участвовавшей в конкурсе Венецианского кинофестиваля в 2019 году, — вышел Спенсер. Кристен Стюарт сыграла Диану в течение трёх невыносимых дней в Сандрингеме, и за эту роль актрису номинировали на «Оскар». Ларраин также снял История Лизи — экранизацию собственного романа Стивена Кинга для Apple TV+. А затем снова вернулся домой. Снятый для Netflix в чёрно-белой гамме оператором Эдом Лакманом фильм Граф представил Пиночета бессмертным кровососом, который хочет умереть. В 2023 году Ларраин и его постоянный соавтор Гильермо Кальдерон получили за сценарий премию Венецианского кинофестиваля, а Лакмана номинировали на «Оскар».

Мария завершила этот цикл в 2024 году: Анджелина Джоли сыграла Марию Каллас в последние дни её жизни в Париже, в квартире, где её окружали преданные слуги и лекарства по рецепту. Джоли номинировали на «Золотой глобус», а Лакмана — на «Оскар» второй год подряд. Если смотреть вместе, Джеки, Спенсер и Мария рассказывают одну и ту же историю трижды: о женщине, запертой внутри образа, созданного другими, — в ту неделю, когда этот образ даёт трещину. Поклонники называют это авторским почерком; скептики — формулой. И те и другие говорят об одних и тех же фильмах.

Этот год выдался необычайно насыщенным. В феврале на Европейском кинорынке в Берлине братья представили Pijama — платформу для аренды фильмов без подписки, которая перечисляет правообладателям 80 процентов от каждой аренды. Ларраин назвал её ответом на культурный кризис: фильмы, которые не попадают к немногим оставшимся покупателям, просто отправляют на полку. В сентябре Мои печальные мертвецы впервые показали в основном конкурсе фестиваля в Сан-Себастьяне — в виде почти трёхчасового полнометражного фильма, — а 24 сентября сериал из четырёх эпизодов вышел на Netflix. Врачиху сыграла Мерседес Моран, а вокруг неё — Долорес Фонси и Алехандра Флекнер. Сценарий Ларраин написал вместе с Энрикес, Кальдероном и Анастасией Аяси; это его первая работа в Аргентине.

С 2008 по 2014 год он был женат на актрисе Антонии Сегерс, снявшейся в нескольких его фильмах; у них двое детей. На президентских выборах 2013 года он публично поддержал кандидатку левоцентристских сил Мишель Бачелет, тогда как его родители остались в консервативном лагере.

Следующий фильм обратится непосредственно к дате, вокруг которой вращается вся его фильмография. Once, сценарий которого Ларраин написал вместе с Кальдероном для Netflix, а съёмки которого запланированы в Чили, расскажет одиннадцать переплетённых историй, действие которых охватит восемнадцать часов 11 сентября 1973 года. Фильм закончится бомбардировкой дворца Ла-Монеда и гибелью Сальвадора Альенде, которого сыграет Алехандро Гойк. Два десятилетия Ларраин снимал переворот из прозекторской, рекламного агентства и логова вампира. На этот раз он отправляется во дворец.