Стэнли Туччи — актёр, которому пришлось заново учиться есть

Сорок пять лет на полях Голливуда, одна номинация на «Оскар», шесть «Эмми». А роль, которая по-настоящему сделала его всемирно известным к шестидесяти пяти, — та, в которой он без сценария играет самого себя: ест Италию. На этой неделе все его жизни сошлись в одной точке.

Решающая неделя карьеры Стэнли Туччи должна была стать главой. Стала абзацем. За восемь дней он получил свою звезду на Голливудской аллее славы, увидел открытие «Дьявол носит Prada 2» со 233 миллионами долларов мирового сбора, вернулся на Met Gala в зелёном бархате Etro впервые за двадцать лет и вышел на финишную прямую перед премьерой второго сезона «Туччи в Италии» на National Geographic и Disney+. Сорок пять лет в профессии, которую он сам называет честью и абсолютно изматывающим занятием, — и Туччи, по всей видимости, самый узнаваемый американский характерный актёр своего поколения, причём эта узнаваемость уже не зависит от наград, которые он ещё может получить. Она зависит от того, кем он решил быть.

Он старший из троих детей, сын учителя рисования и секретарши, которая писала. Вырос в Катоне, посёлке к северу от Нью-Йорка, в доме, где калабрийские бабушки и дедушки — по отцу из Марци в провинции Козенца, по матери из окрестностей Реджо-Калабрии — определяли литургию обеденного стола. В начале семидесятых семья ненадолго перебралась во Флоренцию, и эта пауза десятилетия спустя вернётся как рамка его кулинарных шоу. В старшей школе John Jay в Кросс-Ривер он познакомился с Кэмпбеллом Скоттом, сыном актрисы Коллин Дьюхерст, и эта дружба дала ему одновременно театральное обучение и первую работу: только что окончив консерваторию сценических искусств SUNY Purchase, по протекции Дьюхерст Туччи и Скотт получили роли солдат в бродвейской постановке «Королевы и мятежников» Уго Бетти. Остальное закрыли модельные подработки и реклама Levi’s 501.

Кинокарьера началась с «Чести семьи Прицци» Джона Хьюстона и больше десяти лет шла во второстепенных ролях — «Билли Батгейт», «Дело о Пеликане», «Разбирая Гарри», — пока в 1996-м не появилась «Большая ночь», маленький точный фильм, который Туччи написал и поставил вместе с Кэмпбеллом Скоттом, о двух итало-американских братьях во главе умирающего ресторана в Нью-Джерси. «Большая ночь» стала доказательством того, что Туччи не будет классическим главным героем — и что ему это и не нужно. Она же поставила вопрос, на который он отвечает уже тридцать лет: о чём думает итало-американец, когда мышление — его профессия? Двумя годами позже он получил «Эмми» и «Золотой глобус» за Уолтера Уинчелла в телефильме HBO Пола Мазурски. Через три года — второй «Золотой глобус» за Адольфа Эйхмана в «Заговоре».

Средняя декада — та часть его фильмографии, которую узнает любой. Фрэнк Нитти в «Проклятом пути» Сэма Мендеса. Найджел в «Дьявол носит Prada», роль, подарившая ему знаменитый призыв подготовиться и единственную взаимную дружбу того фильма. Пол Чайлд в «Джули и Джулия» напротив Мерил Стрип, портрет супружества такой нежности, что критика просила пары отдельный фильм. Джордж Харви, тихий хищник в «Милых костях», роль его единственной номинации на «Оскар» и тот тип персонажа, к которому Туччи публично пообещал больше не возвращаться из-за внутренней цены подготовки. Цезарь Фликерман в трилогии «Голодные игры», роль, превратившая его в знакомое лицо для поколения, никогда не слышавшего о «Большой ночи». Митчелл Гарабедян в «В центре внимания». Кардинал Альдо Беллини в «Конклаве». Больше ста фильмов — и очевидный ответ на вопрос, кто мог бы сделать любой из них лучше.

Противоречие, которое стоит назвать: его самая отмеченная критикой работа — это та же, о которой он говорит с самым явным дискомфортом. Подготовка к роли Джорджа Харви — консультации с бывшим профайлером ФБР Джоном Дугласом, часы в голове убийцы девочек — принесла ему номинацию на «Оскар» и личную цену, о которой он рассказывал в интервью. То, что Голливуд номинировал его за худшую роль в его жизни и ни разу — ни за один из его режиссёрских фильмов — «Большую ночь», «Самозванцев», «Тайну Джо Гулда», «Свидание вслепую», — сделало свою тихую работу над тем, что кино ещё может ему предложить.

Отчасти поэтому премьера «Стэнли Туччи: В поисках Италии» на CNN в 2021-м не была развлечением. В 2018-м у него обнаружили рак у основания языка. Операция уничтожила бы вкус: он выбрал химио- и радиотерапию. Потерял пятнадцать килограммов, полгода жил с гастростомой и несколько лет восстанавливал нёбо. Его первая жена Кейт, с которой у него трое детей — близнецы Изабель и Николо и младшая Камилла, — умерла от рака груди в 2009-м. «В поисках Италии», принёсший ему два Primetime «Эмми» подряд как лучшему ведущему программы non-fiction, и продолжатель «Туччи в Италии» на National Geographic — это работа человека, вынужденного думать, для чего вообще нужна еда, и пришедшего к выводу, что еда — это место, где почти всё, во что он верит, живёт одновременно. «Вкус: моя жизнь через еду», его мемуар 2021 года, стал бестселлером New York Times — той книгой, в которой глава о болезни не звучит как добавление.

С 2012 года он женат на британском литературном агенте Фелисити Блант, сестре Эмили Блант, у них двое детей, Маттео и Эмилия, живут в Лондоне. «Туччи в Италии: второй сезон» проходит по Кампании, Сицилии, Марке, Сардинии и Венето и стартует 11 мая. Он был кулинарным и культурным комментатором в трансляциях NBC с зимней Олимпиады в Милане и Кортине 2026. 30 апреля получил 2842-ю звезду на Голливудской аллее славы в двойной церемонии со своей золовкой Блант; Мерил Стрип, вручавшая звезду Эмили, в речи объявила, что планирует снова работать с обоими.

Следующая глава уже расписана. Работа, которая последует за неделей его жизни, та же, которую он делает всегда: есть в Неаполе, смотреть в камеру и доверять, что кому-то это будет важно.