Первое, что Энди Сакс получает от Миранды Пристли, — допрос. В «Дьявол носит Prada» Мэрил Стрип задаёт вопросы лёгким, почти воздушным голосом, интонация которого поднимается к концу фразы, как описывает The Guardian: «И вы хотите получить здесь работу, несмотря на отсутствие личного чувства моды и стиля…?» Энди успевает только начать — «Ну, я думаю, это вопрос…» — и её обрывают: «Это не вопрос». Такой короткой реплики хватает, чтобы решить, у кого власть. BBC считает классикой как раз такие сдержанные моменты, в том числе уничижительный взгляд, которым окидывают Энди во время собеседования. Эта сцена задаёт тон всему остальному: унижения подаются вполголоса, а зритель смеётся раньше, чем успевает устыдиться.

Режиссёр Дэвид Фрэнкел был больше известен по телевидению, и Moviemetropolis утверждает, что он поднимает роман Лорен Вайсбергер, который рецензент называет не слишком удачным, до уровня первоклассного фильма. Это щедрая оценка, но BBC движется в ту же сторону: Фрэнкел привносит правдоподобное тепло в язвительную книгу и избегает приторности в том, что по сути является садомазохистскими отношениями наставницы и подопечной. Энди сносит столько унижений, сколько Миранда способна выдать, и внутри этой извращённой динамики, по словам BBC, убедительно и трогательно вырастает взаимное уважение. Фрэнкел не торопится сглаживать неловкость этих отношений, и благодаря этому вся дальнейшая история держится увереннее, чем держалась бы без них.

Миранда, главный редактор журнала Runway, никогда не повышает голос. BBC замечает, что её упрёки насчёт веса и одежды Энди звучат тихо, лениво и горько-смешно, а «поджатые губы» означают катастрофу. Так устроен офис, где страху не нужна громкость, а подчинённые научились читать мельчайшие знаки. По наблюдению BBC, Стрип помимо дизайнерской одежды носит и тонкую вуаль трагедии, и поэтому зритель способен сочувствовать Миранде, даже когда та воротит нос от всех, кто недостаточно великолепен. Moviemetropolis называет эту игру точной, и это верно: каждая реплика пропитана ледяной властностью, но человечности хватает ровно настолько, чтобы героиня не превратилась в карикатуру. Рецензент считает работу достойной высочайшего признания. Обозреватель The Guardian сдержаннее, но признаёт, что Стрип хороша в роли «дамы-дракона», особенно в самом начале. Он же отмечает, что без неё интерес к происходящему резко падает. Это суровый приговор остальному актёрскому составу, и он показывает, насколько сильно фильм опирается на одну фигуру.

Энн Хэтэуэй играет Энди как девушку из Огайо с хорошими оценками и плохим гардеробом — из тех самых «пролётных штатов», как их называют в мире моды, — которая устраивается на работу лишь как на ступеньку к настоящей журналистике. Moviemetropolis хвалит её неловкое обаяние, теплоту и тихую решимость; BBC называет её мягким центром фильма, начинающей журналисткой, которая пытается примирить амбиции с глубинной порядочностью. По ходу сюжета Энди становится всё стильнее и красивее, всё сильнее подсаживается на наркотик высокой моды и всё рабски смотрит на Миранду. Здесь The Guardian задаёт вопрос, которого фильм сам старается избегать: не превращается ли она в Миранду? Эшли Хаджимирсадеги, бывшая кинокритик, а теперь автор блога, напоминает об этапах пути: Энди не удаётся вернуть Миранду из Майами из-за урагана, а арт-директор Найджел помогает ей подобрать одежду, подходящую для журнала. Такие повороты дают Хэтэуэй материал для игры: в них гордость Энди сталкивается лбами со стыдом.

Два главных второплановых образа делят критиков. Moviemetropolis хвалит Эмили Блант в роли целеустремлённой помощницы — героини, которой и восхищаешься, и завидуешь. The Guardian, напротив, называет её игру натянутой и неловкой и скучает по надменности, которую она показала в «Моём летнем увлечении». Трактовка Moviemetropolis кажется мне убедительнее: двойная реакция совпадает с тем, как фильм рисует офис, где все одновременно боятся Миранду и мечтают, чтобы она их заметила. Стэнли Туччи играет Найджела, и Guardian отмахивается от роли как от обязательного «лысого гея-наперсника», при этом признавая, что актёр делает всё возможное. Moviemetropolis называет его сдержанным и тёплым, несмотря на небольшое экранное время. Критики описывают одно и то же с разных сторон: Найджел скорее типаж, чем живой человек, но Туччи наделяет этот типаж теплотой.

Слабости фильма — в сценарии. The Guardian считает, что картина хочет и съесть пирог, и сохранить его: насладиться блеском и скоростью злой модной индустрии, а затем повзрослеть и объявить её поверхностной. Энди пугается собственного плохого поведения, хотя на деле не делает ничего по-настоящему дурного. BBC называет любовную линию скучной и говорит, что Фрэнкел перевязывает финал красивыми бантиками, тогда как зубов могло быть больше. В сводке Rotten Tomatoes отмечено, что сценарная структура становится всё очевиднее для тех, кто видел достаточно кино. Я ощущаю то же самое: к финалу картина идёт по рецепту, и всё, что было опасным в Миранде, внезапно становится управляемым. Юмор, по версии BBC острый, как пара туфель Manolo Blahnik, ни разу не заостряется до настоящей критики.

Фильм вышел в 2006 году по роману Вайсбергер 2003 года, романа с ключом, который часто читают как портрет Анны Винтур. The Guardian замечает, что Миранда похожа на неё, но носит тёмные очки только на улице. «Дьявол носит Prada» увлекателен и остёр там, где есть Стрип, но кусается далеко не так больно, как сама Миранда.