Акира Куросава: режиссёр, который перестроил мировое кино и едва не исчез навсегда

Акира Куросава

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	23 марта 1910 г. Ōi, Tokyo, Japan
Умер	6 сентября 1998 г. (88)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Семь Самураев, Расёмон, Телохранитель
Награды	Золотой лев · Silver Lion · Оскар · Золотая пальмовая ветвь · Academy Honorary Award (1990)

Аргумент, который Акира Куросава представил в «Расёмоне», — что одно и то же событие может быть пережито с четырёх совершенно разных точек зрения, ни одна из которых не является окончательной, — оказался настолько дезориентирующим для западной аудитории, что фильму понадобился итальянский дистрибьютор, американский студент кино и венецианское жюри, чтобы вообще выйти на рынок. Когда картина завоевала «Золотого льва» в Венеции в 1951 году, правила изменились: впервые фильм на японском языке заполнял залы в Нью-Йорке, Лондоне и Париже.

Куросава пришёл ко всему этому окольными путями. В юности он изучал живопись, выставлялся в левых художественных кружках Токио и вступил в киноиндустрию лишь в 1936 году — в 25 лет в качестве ассистента режиссёра на студии «Тохо» — потому что увидел объявление. Пять лет под руководством своего наставника Кадзирō Ямамото научили его тому, что великий режиссёр должен прежде всего овладеть мастерством написания сценариев. Он поверил в это настолько, что написал или соавторизовал сценарии всех своих фильмов.

Его полнометражный дебют «Сугата Сансиро» вышел в 1943 году в Японии военного времени, когда цензура уже подозревала его в зарубежных влияниях. Именно режиссёр Ясудзирō Одзу выступил в защиту его выхода на экраны. Это было первым проявлением повторяющейся закономерности: лучшими союзниками Куросавы всегда были коллеги, способные распознать в его работе нечто, что система не могла классифицировать.

Второй закономерностью стал Тосирō Мифунэ. Они нашли друг друга на «Пьяном ангеле» (1948) — актёр такой вулканической силы, что Куросава впоследствии говорил: решение не подавлять его жизнеспособность стало ключевым выбором тех лет. На протяжении семнадцати лет они сняли вместе шестнадцать фильмов. После «Красной Бороды» в 1965 году они больше никогда не работали вместе. Ни один из них не объяснял публично почему.

«Семь самураев» (1954) длились три с половиной часа и обошлись дороже любого предыдущего японского фильма. Влияние было немедленным: «Великолепная семёрка» последовала в 1960 году; Джордж Лукас публично признал, что «Скрытая крепость» послужила нарративной основой «Звёздных войн»; Серджо Леоне скопировал «Телохранителя» с такой точностью, что судебный процесс разрешил дело прежде, чем кто-либо успел это опровергнуть.

Десятилетие после «Красной Бороды» стало худшим в жизни Куросавы. Голливудская суперпродукция «Тора! Тора! Тора!» рухнула через три недели; его заменили и убрали его имя из титров. «Додэскадэн» (1970) провалился в прокате. 22 декабря 1971 года Куросава совершил попытку самоубийства. Он выжил. Он удалился из публичной жизни, рисуя раскадровки для фильмов, которые сомневался, что когда-нибудь сможет снять.

То, что вернуло его, было парадоксально связано с масштабами уже созданного им. «Мосфильм» предложил ему в 1973 году экранизировать «Дерсу Узала». Фильм получил «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке в 1975 году. Джордж Лукас встретился с Куросавой в Сан-Франциско в 1978 году и использовал своё влияние на 20th Century Fox для финансирования «Кагэмуся» (1980). Фрэнсис Форд Коппола присоединился в качестве сопродюсера. Фильм разделил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах с «Весь этот джаз».

«Ран» пришёл в 1985 году — перенесение «Короля Лира» в феодальную Японию, которое Куросава впоследствии назвал своим лучшим фильмом. Его жена Ёко скончалась во время съёмок, 1 февраля 1985 года. В возрасте 74 лет он получил свою первую номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру. Он не выиграл. Почётный «Оскар» пришёл в 1990 году.

Влияние Куросавы на кино действует на двух уровнях, которые легко перепутать. Первый — это прямые заимствования: признанные ремейки, публичные долги, судебные процессы. Второй — структурный: глубина резкости, широкоэкранные композиции физического действия, монтаж, способный одновременно сжимать время и расширять напряжение. Эти приёмы настолько органично вошли в словарь кинематографа, что режиссёры, никогда сознательно не изучавшие его, работают на языке, который он отчасти изобрёл.

Он продолжал снимать до 1993 года, завершив «Мададайо» в 82 года. Он скончался в Сэтагая 6 сентября 1998 года в возрасте 88 лет. Реставрации в формате 4K девяти его классических картин, осуществлённые компанией Toho и распространяемые Janus Films, демонстрируются в кинотеатрах с 2024 года и продолжаются в 2026-м. Вопрос, который задал «Расёмон», — о том, кто имеет право рассказывать о произошедшем, — не имеет окончательного ответа. Он продолжает звучать.