Amanda Stern: основательница легендарной нью-йоркской серии чтений и автор мемуаров о паническом расстройстве

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Род занятий	Писательница и литературный куратор
Награды	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Правило серии Happy Ending Music and Reading Series гласило: никто не отделается легко. Музыканты должны были исполнить кавер, который никогда не репетировали, перед аудиторией, которая его не ждала. Писатели и художники должны были совершить один публичный риск — разбить доску ребром ладони, покрутить баскетбольный мяч на одном пальце, станцевать с незнакомцем, который на это не соглашался. В течение тринадцати лет Аманда Стерн (Amanda Stern) обеспечивала соблюдение этого правила, стоя во главе зала, руководя серией, которую она основала в узком баре в Чайна-тауне, а затем в Joe’s Pub в Public Theater. Она провела более шестисот художников через преднамеренные моменты уязвимости, а затем шла домой.

Она не говорила им, что всю жизнь боялась иного рода открытости. Каждое расставание казалось ей репетицией окончательной потери. Каждое прощание грозило стать вечным. У неё не было названия для этого. Только в двадцать пять лет кто-то дал ей это название.

Стерн выросла в Гринвич-Виллидж в 1970-х и начале 1980-х, ньюйоркчанка в четвёртом поколении, в районе, который в те десятилетия был ещё по-настоящему незавершённым — лофты художников над хозяйственными магазинами, богема в помещениях, которые город ещё не решил монетизировать, и особое беспокойство, вызванное жизнью в нескольких кварталах от того места, где Итан Пэтц (Etan Patz) исчез однажды утром в 1979 году и так и не был найден. Она училась в Friends Seminary, где на последнем курсе стала соавтором и исполнительницей офф-бродвейской постановки. Затем изучала историю искусств в Smith College, окончив его в 1988 году. Связь между созданием искусства, его наблюдением и организацией пространства, где это происходит, определила всё, что последовало далее.

В сентябре 2003 года она основала серию Happy Ending Music and Reading Series в баре на Нижнем Ист-Сайде, носившем то же название. Правила были намеренно абсурдными. Инстинкт Стерн подсказывал: если сделать всех в комнате нелепыми одновременно, исчезает обычная иерархия между опубликованным писателем и остальной аудиторией. Time Out New York назвал её самой значимой авторской серией в городе. New York magazine согласился. The Village Voice согласился. В 2006 году New York Times Magazine включил Стерн в материал о “New Bohemians helping to keep downtown New York alive.” Серия переросла своё первоначальное помещение; к 2009 году она переехала в Joe’s Pub в Public Theater, став первой постоянной литературной серией этого заведения. За тринадцать лет своего существования она приняла Лори Андерсон (Laurie Anderson), Эйми Манн (Aimee Mann), Рика Муди (Rick Moody), А.М. Хоумс (A.M. Homes), Эми Хемпел (Amy Hempel), Мэри Гейтскилл (Mary Gaitskill) и сотни других. Серия закрылась в 2016 году.

Параллельно с серией Стерн продолжала писать. Её дебютный роман The Long Haul вышел в 2003 году в издательстве Soft Skull Press — история несовместимой, созависимой молодой пары, преодолевающей ледяное расстояние между северной частью штата Нью-Йорк и Манхэттеном, отмеченная за лаконичную точность и сравниваемая с ранними работами Дениса Джонсона (Denis Johnson). Она также писала детские книги под двумя псевдонимами. Как А.Дж. Стерн (A.J. Stern), она опубликовала девять романов в серии Frankly, Frannie для читателей среднего школьного возраста. Как Фиона Розенблюм (Fiona Rosenbloom), она написала роман для молодёжи You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, выпущенный Hyperion в 2005 году и адаптированный Netflix в фильм 2023 года с Адамом Сэндлером (Adam Sandler) в главной роли.

Книга, потребовавшая всего — серии, лет наблюдения за тем, как другие рискуют, художественной литературы, написанной под другими именами, — вышла в 2018 году. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life — это мемуары о взрослении с недиагностированным паническим расстройством в Гринвич-Виллидж эпохи Итана Пэтца: о переживании каждой разлуки как потенциальной катастрофы, о накоплении терапевтов и диагностических отчётов и отсутствии диагноза, который действительно соответствовал бы происходящему. Grand Central Publishing выпустила её с рецензиями, отмеченными звёздами, от Publishers Weekly и Kirkus Reviews. Barnes & Noble назвала её «Открытием» (Discover Pick). Критики обращались к книге Эндрю Соломона (Andrew Solomon) The Noonday Demon и книге Сары Хеполы (Sarah Hepola) Blackout как к ближайшим аналогам — книгам, которые сумели сделать частный внутренний опыт понятным для читателей, не разделявших его.

Вопрос, на который Little Panic не даёт полного ответа — и это честный вопрос, а не критика — заключается в том, не было ли тринадцать лет строительства самого общинного литературного пространства в Нью-Йорке также способом двигаться достаточно быстро, чтобы убежать от того, что описывается в мемуарах. Стерн говорила о серии Happy Ending как о решении проблемы того, как быть среди людей, не ощущая обычный социальный контракт как ловушку. Такое прочтение бросает новый свет на все эти правила: принудительный кавер, обязательный публичный риск, аудитория, обязанная участвовать. Уязвимость была реальной, но она была хореографирована. Уязвимость мемуаров — не по сценарию. Разрыв между этими двумя формами говорит о том, чего стоит сделать частное публичным без защитной рамки игры.

После завершения серии Стерн перенаправила свою кураторскую энергию на другие формы. Её еженедельная рассылка The How to Live собрала более тринадцати тысяч подписчиков, занимая территорию, где пересекаются психология, философия и жизненный опыт. Её подкаст Bookable сводит её в беседу с состоявшимися и начинающими писателями. Она модерирует панели для National Book Foundation, выступает в учреждениях и компаниях — среди них Cirque du Soleil и Moleskine — и продолжает развивать свою писательскую практику. В 2012 году она получила стипендию по художественной литературе от New York Foundation for the Arts, а также прошла резиденции в Yaddo и MacDowell. Она живёт в Форт-Грин, Бруклин, районе, ставшем местом встречи романистов: Колсон Уайтхед (Colson Whitehead), Дженнифер Иган (Jennifer Egan) и Джумпа Лахири (Jhumpa Lahiri) — все работали в его кварталах.

Следующая книга ещё в работе. То, что установили мемуары и что продолжают подтверждать рассылка и подкаст, — это то, что настоящей темой Стерн никогда не было событие — ни серия, ни зрелище артистов, готовых крутить баскетбольный мяч, — а то, что переживал человек, организующий это зрелище, пока оно происходило, и та точность, которая требуется, чтобы назвать это впоследствии.

Избранные фильмы

Теги: американская литература, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, писательницы, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series, Little Panic

Связанные персоны

Адель

Энн Райс

Bridget Everett

Лора Марано

Хью Джекман

Ли Бёнхон