Кевин Харт, комик, превративший свои худшие годы в вершину карьеры

Кевин Харт

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	6 июля 1979 г. Philadelphia, Pennsylvania, United States
Род занятий	Комик и Актёр
Известен по	Джуманджи: Зов Джунглей, Джуманджи: Новый уровень, Форсаж: Хоббс и Шоу
Награды	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

Замысел никогда не менялся. Кевин Харт стоит перед огромной толпой — или, во время пандемии, просто перед камерой в собственной гостиной — и с безжалостной хирургической точностью превращает в комедию собственные провалы: отсутствующего отца, первый брак, не переживший его амбиций, скандал с изменой, который обернулся попыткой шантажа. Неудача — это всегда материал. Смех — это всегда доказательство того, что он выжил.

В сентябре 2019 года эта формула столкнулась с осложнением, на которое не была рассчитана. Plymouth Barracuda 1970 года выпуска — машина Харта, за рулем которой был его друг на шоссе Малхолланд в Калифорнии — пробила деревянное ограждение и улетела вниз по откосу. Кевин Харт выбрался из покореженной машины с тремя переломами позвонков: двумя в грудном отделе и одним в поясничном. Хирурги срастили то, что осталось. Ему сказали: будь его физическое состояние в момент удара хоть чуть хуже, он остался бы парализованным на всю жизнь.

Эта авария произошла через девять месяцев после разборок совсем другого рода. Харт только что объявили ведущим церемонии «Оскар» 2019 года — вершина признания в мейнстримной комедии — как вдруг всплыл десятилетней давности архив гомофобных твитов. В отличие от автокатастрофы, это было целиком и полностью его рук дело. Он отказался от участия, извинился и усвоил урок: карьера, построенная на самоиронии, может зайти лишь настолько, прежде чем возникнет вопрос, по кому еще ты наносил удары.

Родившийся в Филадельфии в обстоятельствах, не суливших ему аншлагов на стадионах, Харт рос со старшим братом Робертом под опекой матери Нэнси после того, как отец Генри из-за зависимости и проблем с законом исчез из их жизни. Нэнси Харт умерла в 2007 году; Генри Роберт Уизерспун, отец, который в конце концов справился с зависимостью, умер в 2022 году. Обе потери долгие годы звучали подтекстом в его комедии, прежде чем он прямо заговорил о них со сцены.

Он начинал тяжелым путем: любительские вечера в Филадельфии и Нью-Йорке, наставник в лице матерого комика Кита Робинсона и готовность отказаться от своего первого сценического образа — безликого крутого парня, который не работал, — и сделать ставку на ту версию себя, которая сработала: маленького, быстроговорящего, склонного к панике филадельфийца, у которого дома было слишком много проблем, чтобы притворяться кем-то другим. Его телевизионный прорыв произошел благодаря недолго просуществовавшему ситкому Undeclared, где Джадд Апатоу впервые разглядел то, что не заметили другие.

Стендап-спешлы превратили его живую аудиторию в национальный феномен. Laugh at My Pain (2011) и Let Me Explain (2013) закрепили за ним статус стадионного комика — окончательно это подтвердилось, когда What Now? (2016) был снят перед аудиторией более чем в 53 000 человек на стадионе Lincoln Financial Field в Филадельфии. Это число было не случайным, а аргументом: чернокожий комик, заполнивший футбольный стадион в родном городе, на своих условиях.

Карьера в кино развивалась волнами, дополнявшими друг друга. Ride Along (2014) с Айс Кьюбом, Central Intelligence (2016) с Дуэйном Джонсоном, Night School (2018) — а затем франшиза «Джуманджи», где его роль Франклина «Мауса» Финбара стала стержнем ансамбля, собравшего по всему миру более двух миллиардов долларов. Это были не те фильмы, которые критикам нужно было защищать. Это были фильмы, вокруг которых студии строили летний прокат.

Кевин Харт выступает с живым стендап-концертом — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

И вот тут послужной список становится не таким однозначным. Шутки, сделавшие Харта самым кассовым комиком его эпохи, одновременно опирались на представления о мужественности, которые его ранние твиты выражали прямо. Когда те твиты всплыли, он сначала отреагировал агрессивно, а затем принес извинения. Более существенный вопрос — наносила ли комедия, построенная на изображении слабости как женственности и страха как не-мужественности, вред, выходящий далеко за рамки одного поста, — не был разрешен никакими извинениями и, вероятно, не может быть разрешен. Этот открытый вопрос — часть его наследия.

После аварии последовали месяцы физиотерапии, которые Харт документировал со свойственной ему открытостью. Его стендап-спешл 2020 года Zero F**ks Given, снятый в гостиной во время пандемийного локдауна, был тише всего, что он делал раньше. У человека, оставшегося, как он сам выразился, с позвоночником, который теперь по большей части металлический, появился другой материал, чем у того, кто четыре года назад заполнял футбольные стадионы. Reality Check (2023) и Acting My Age (2025) ознаменовали закрепление этой второй творческой фазы — более рефлексивной, более осознающей последствия.

В марте 2024 года Харт получил Премию Марка Твена за американский юмор в Центре Кеннеди; награду вручали Дэйв Шаппелл, Крис Рок и Джерри Сайнфелд. Эта премия, отмечающая вклад в культурную жизнь Америки, сопоставимый с вкладом ее тезки из XIX века, большую часть своей истории вручалась преимущественно белым комикам. То, что Харт получил ее не вопреки скандалам 2019 года, а как комик, прошедший через публичное фиаско на высочайшем уровне, было не случайностью, а причиной, по которой тот вечер удался.

Он женат на Энико Пэрриш, с которой познакомился в 2009 году и на которой женился в августе 2016-го. У них есть сын Кензо (родился в 2017 году) и дочь Каори (родилась в 2020-м). У него также есть дочь Хэвен и сын Хендрикс от первого брака с Торрей Харт. Его продюсерская компания Hartbeat, образовавшаяся в 2022 году в результате слияния его сети Laugh Out Loud и HartBeat Productions, привлекла 100 миллионов долларов частных инвестиций и теперь работает в сфере кино, телевидения, цифровых медиа и живых мероприятий.

В этом месяце на Netflix выходит 72 Hours — комедия, снятая Тимом Стори, давним соратником Харта, в которой он играет женатого отца, ввязавшегося в хаотичный уикенд мальчишника в Майами. На Рождество третий фильм франшизы «Джуманджи», Open World, возвращает его в эту вселенную вместе с Дуэйном Джонсоном, Джеком Блэком и Карен Гиллан. Замысел не изменился: Кевин Харт смешон, потому что что-то постоянно идет не так, и что-то постоянно продолжает идти не так, и соотношение катастрофы и смеха снова и снова разрешается, вопреки всему, в пользу смеха.