Mike Birbiglia и искусство смеяться над собственной катастрофой

Mike Birbiglia

Photo: Photographer: Brian Friedman. Copyright holder: Mike Lavoie / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 июня 1978 г. Shrewsbury, Massachusetts, USA
Род занятий	Комик, актёр и кинорежиссёр
Известен по	Виноваты звезды, Мой ужасный сосед, Поп-звезда: Не переставай, не останавливайся
Награды	Drama Desk · SAG (совместно) · Lucille Lortel · Эмми (номинация)

Есть сцена, которую Майк Бирбилья (Mike Birbiglia) рассказывал со сцены и о которой сам знает, что звучит она неправдоподобно. Он спал в мотеле в Спокане, ему снилась управляемая ракета, а потом он стоял на парковке, истекая кровью из ног, — выпрыгнув через стеклянную витрину со второго этажа. Он не погиб. Ему наложили 33 шва. И в итоге этот случай стал краеугольным камнем карьеры, которая теперь насчитывает шесть спецвыпусков Netflix, два полнометражных фильма, которые он написал и поставил, и череду бродвейских аншлагов на самых престижных сценах Нью-Йорка. Арифметика проста: любая катастрофа, которую переживает Бирбилья, становится материалом для того, что он делает дальше.

Он вырос в Шрусбери, штат Массачусетс, третьим из четырёх детей в католической семье, где рассказывать истории за ужином было соревновательным видом спорта. Он изучал английский язык в Джорджтаунском университете и начал заниматься стендапом ещё в студенческие годы — настолько рано, что случай с раком мочевого пузыря, случившийся во время учёбы, со временем превратился в историю, а не просто в испуг. Эта встреча с собственной смертностью до того, как ему исполнилось двадцать два, навсегда отпечаталась в его подходе: он не станет притворяться, что всё в порядке, когда это не так.

Его ранний стендап ясно дал понять, что он не стремится быть смешным в привычном смысле. Он стремился быть точным. Там, где другие комики строили шутки на наблюдениях, Бирбилья выстраивал повествования — полные сюжетные арки с развитием персонажей, заслуженными поворотами и тем, что больше напоминало мемуары, чем номер. Он стал постоянным автором на NPR в программе This American Life ещё до того, как большинство комиков знали, что такое NPR, работая с продюсером Айрой Глассом (Ira Glass) над длинными аудиоисториями, которые сформировали его метод сольных шоу на всё, что последовало дальше.

Инцидент с лунатизмом 2005 года в Спокане — то самое окно, диагноз «расстройство поведения в фазе быстрого сна», недели восстановления — лёг в основу Sleepwalk with Me, сольного шоу, дебютировавшего офф-Бродвеем в 2008 году. Бирбилья обкатал его в This American Life, превратил в книгу, а затем — в фильм, который он написал в соавторстве и поставил; премьера состоялась на «Сандэнсе» в 2012 году, и он получил номинацию на премию Gotham Independent Film Award. Айра Гласс выступил продюсером фильма. Схема установилась: найти самое ужасное, что случилось, разобраться, что это было, и сделать из этого нечто с формой и чётким финалом.

Его второй режиссёрский проект, Don’t Think Twice (2016), сместил фокус с автобиографии на ансамбль. Фильм рассказывает о труппе импровизационной комедии, где один участник прорывается наверх, а остальные остаются позади, обнажая разрыв между версией творческих амбиций, которую все разыгрывают на публике, и той, что лелеют втайне. Киган-Майкл Ки (Keegan-Michael Key) и Джиллиан Джейкобс (Gillian Jacobs) исполнили главные роли вместе с самим Бирбильей. Критики назвали его одним из самых честных американских фильмов о творческой зависти — и это, вероятно, не та рецензия, которую кто-то ожидал от комика, прославившегося тем, что выпрыгивал из окон во сне.

Как актёр в чужих проектах, он построил параллельную карьеру, где его особое качество — смотрибельный без излишней броскости, эмоционально точный без приторности — сделало его надёжным исполнителем. Его повторяющаяся роль Дэнни Пирсона в сериале Orange Is the New Black принесла ему премию Гильдии киноактёров США в 2016 году в составе ансамблевого состава. Он работал с Джаддом Апатоу (Judd Apatow) в фильме Trainwreck (2015), появился в The Fault in Our Stars (2014) и A Man Called Otto (2022), а его повторяющаяся роль Оскара Лангстраата в сериале Billions продемонстрировала способность к драматической работе, которую его стендап редко требовал.

Его метод не обходится без критиков. Его сольные шоу настолько структурно отточены — настолько близки к пьесам по своей архитектуре, — что соотношение смеха и откровений может смещаться так, что зрители не уверены, должны ли они развлекаться или быть тронутыми. The New One, его бродвейское шоу о сопротивлении отцовству (номинация на Drama Desk, 2019; спецвыпуск Netflix в том же году), вызвало несколько рецензий, отмечавших особую иронию человека, который два года подряд исполняет свою амбивалентность по поводу рождения ребёнка, пока его дочь растёт дома без него. Это центральное напряжение в искусстве Бирбильи: жизнь, которую он исследует наиболее аутентично, всегда уже остаётся в прошлом к тому моменту, как он выходит на сцену, — разрешённая ещё до того, как зритель купил билет.

Вопрос смертности — который всплыл рано в шоу о лунатизме, затем снова в шоу об отцовстве — достиг полной формы в The Old Man and the Pool. Сольное шоу шло в театре Вивиан Бомонт в Линкольн-центре с октября 2022 по январь 2023 года, снова с Айрой Глассом в качестве консультанта по сюжету, и вышло на Netflix 21 ноября 2023 года, где получило номинацию на «Эмми». Материалом были перехлорированный бассейн YMCA, испуг за здоровье и постепенное осознание того, что у тела есть мнения, которые перевешивают планы разума.

Его последний на данный момент спецвыпуск Netflix, The Good Life, вышел 26 мая 2025 года и затронул нечто ещё более сложное: вопрос, который его дочь Уна (Oona), родившаяся в 2015 году, постоянно ему задаёт, — а именно, что именно составляет хорошую жизнь. Его отец перенёс инсульт. Бирбилья обнаружил, что отвечает на философский вопрос ребёнка, одновременно учась быть сыном для человека, который нуждался в большей заботе, чем раньше. В пресс-релизе он описал это как самое личное шоу из всех, что он сделал, потому что оно было не о прошлом — оно было о настоящем, без фильтра и без готового решения.

Он женился на поэтессе Джен Стайн (Jen Stein), которая пишет под псевдонимом Дж. Хоуп Стайн (J. Hope Stein), в июле 2008 года. Они живут в Нью-Йорке с дочерью.

В августе 2026 года Бирбилья отменил несколько дат совместного тура с Джоном Малейни (John Mulaney) — выступления в Калгари, Гранд-Рапидс и на фестивале Great Outdoors Comedy Festival — чтобы заняться тем, что он назвал в письме своему фан-клубу проектом мечты, подробности которого он не раскрыл. Будь то фильм, новое шоу или что-то за пределами заданной им схемы, логика соответствует всему, что было раньше: он идёт туда, куда ведёт материал, даже если для этого приходится отменить уже утверждённый план.