Себастьян Манискалко: стенд-ап на сицилийском стыде

Себастьян Манискалко

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	8 июля 1973 г. Arlington Heights, Illinois, United States
Род занятий	Стенд-ап комик, актёр, сценарист, продюсер
Известен по	Зелёная книга, Братья Супер Марио в кино, Ирландец
Награды	Just · MTV Video Music Awards host (2019) · Оскар

Механизм принципиально не меняется. Кто-то приходит на ужин без приглашения и обслуживает себя сам. Кто-то требует менеджера ресторана из-за идеально приготовленного блюда. Кто-то кладёт телефон на стол и не отрывает от него взгляд весь вечер. И Себастьян Манискалко исполняет на сцене физический инвентарь человека, лично оскорблённого всем этим: опущенные плечи, недоверчивое покачивание головой, растерянный взгляд на зрителей, которые не могут перестать смеяться, потому что узнают себя.

Он вырос в Арлингтон-Хайтс — пригороде к северо-западу от Чикаго, — будучи сыном Сальваторе Манискалко, парикмахера, приехавшего из Чефалу на Сицилии в пятнадцать лет, и Роуз, чьи семейные корни уходили в Неаполь и западную Сицилию. В доме были правила. Правила не обсуждались. В 1995 году Манискалко окончил Northern Illinois University по специальности «коммуникации» и три года спустя переехал в Лос-Анджелес, убеждённый, что станет телезвездой. Следующие семь лет он провёл, обслуживая столики в Four Seasons Beverly Hills и выступая в Comedy Store.

Специальный выпуск Showtime «Why Would You Do That?» (2016) стал самой успешной комедийной премьерой канала на тот момент. Специальные выпуски выходили один за другим — «What’s Wrong with People?» (2012), «Aren’t You Embarrassed?» (2014), «Stay Hungry» (Netflix, 2019), «Is It Me?» (Netflix, 2022) — и его мемуары с тем же названием попали в список бестселлеров New York Times.

Актёрская карьера шла параллельно. Он сыграл Джонни Венере в «Зелёной книге» (2018), завоевавшей «Оскар» за лучший фильм. Мартин Скорсезе выбрал его на роль «Безумного» Джо Галло в «Ирландце» (2019). Он озвучил Спайка в фильме «Братья Супер Марио в кино» (2023), написал сценарий и сыграл главную роль в «About My Father» с Робертом Де Ниро (2023), а с 2023 года является исполнительным продюсером и протагонистом сериала «Bookie» на HBO Max.

Напряжение в работе Манискалко заключается не в постыдном поведении как таковом, а в том, что его комедия неявно утверждает об этом поведении. Его система координат — сицилийский отец-иммигрант с точными и незыблемыми правилами — предполагает мир, где гордость была конкретной и неотчуждаемой. Однако по мере того, как концертные площадки переросли из клубов в арены, эта система сместилась в сторону чего-то более неоднозначного. Критики «About My Father» указали на иронию: фильм, построенный на комическом разрыве между отцом из старого мира и современной Америкой, был профинансирован тем же корпоративным развлекательным аппаратом, который он мягко пародировал.

Его последний специальный выпуск «It Ain’t Right» (Hulu, ноябрь 2025 года) был записан в United Center в Чикаго. Реакция оказалась привычно неоднородной: преданные поклонники нашли продакшен удовлетворительным; критики заметили, что материал, как бы точно он ни был откалиброван, остаётся в знакомой территории. В 2025 году он также озвучил Чарльза Понци в первом оригинальном игровом подкасте Apple — «Easy Money: The Charles Ponzi Story» (отобран для кинофестиваля Трайбека). Он женат с августа 2013 года на художнице Лане Гомес; у них двое детей — Серафина и Карузо. Тур 2026 года включает выступления в Atlantic City в сентябре и в Голливуде, штат Флорида, в ноябре. Вопрос, который его карьера продолжает ставить, не отвечая на него, — может ли номер, построенный на контрасте между тогда и сейчас, продержаться третье десятилетие, — остаётся открытым. Сальваторе, скорее всего, промолчал бы. В доме Манискалко это молчание тоже было частью номера.