Филипп Розенталь, тревожный автор самого уютного сериала Америки и его жизнь за обеденным столом

Philip Rosenthal

Photo: PantheraLeo1359531 / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	27 января 1960 г. Queens, New York City, USA
Род занятий	Сценарист, продюсер и телеведущий
Известен по	Симпсоны в кино, Взлеты и падения: История Дьюи Кокса, Испанский английский
Награды	Peabody Award (co-writer, America: A Tribute to Heroes, 2001) · 2 Эмми · Valentine Davies Award, WGA (2012)

Некоторые телевизионные сценаристы выдумывают миры, в которых никогда не выжили бы в реальной жизни. Филип Розенталь создал семейство Бэронов — предсказуемые обеды, мелкие семейные драмы, тепло, которое нарушается разве что свекровью с сильным мнением о подливке — и затем возвращался домой к тому, что он открыто описывал как тревожное, рефлексирующее существование, отмеченное постоянным беспокойством низкого уровня. Уют, который он создал на CBS в течение девяти сезонов, не был случайным. Он откуда-то взялся. И он исходил от человека, который точно знал, как трудно поддерживать тепло, когда твой базовый настрой — невроз.

Розенталь родился в Куинсе, Нью-Йорк, в семье немецких евреев, переживших Холокост — людей, которые прошли через худшее и, по его словам, вышли с искренней благодарностью за маленькие радости. Это особое наследство проявляется повсюду в его работе: настойчивое убеждение, что хорошая еда важна, что гостеприимство не пустяк, что внимание к людям за столом — это поступок, к которому стоит относиться серьезно. Детство он провел в Нью-Сити, в округе Рокленд, а в Университете Хофстра познакомился с актрисой Моникой Хоран, которая впоследствии сыграла Эми Макдугалл-Бароне на протяжении девяти сезонов «Все любят Рэймонда», одновременно будучи замужем за создателем сериала.

Путь к этому шоу пролегал через малые лиги сетевого телевидения. В начале 1980-х Розенталь попробовал себя в актерстве в Нью-Йорке и счел процесс прослушиваний достаточно унизительным, чтобы переключиться на писательство. Он участвовал в «Тренере» (Coach) и недолговечном проекте Baby Talk, прежде чем в 1995 году взяться за проект, который определил следующее десятилетие: ситком CBS, построенный на стендап-материале Рэя Романо о его собственной семье, где Романо играл версию себя, живущего в пятидесяти футах от родителей на Лонг-Айленде.

«Все любят Рэймонда» на поверхности был максимально безопасной задумкой. Но то, что сделал с ней Розенталь, было совсем другим. Сценарная комната работала на личных откровениях — каждый должен был привносить реальную семейную динамику, реальные обиды, реальный опыт того, каково это — быть любимым людьми, которые одновременно сводят тебя с ума. В результате получилась комедия с настоящей эмоциональной архитектурой: не теплая пародия на семейную жизнь, а нечто, воспринимавшееся как теплое именно потому, что оно относилось к трениям серьезно. Шоу собрало пятнадцать премий «Эмми» за девять сезонов, включая две за лучший комедийный сериал в 2003 и 2005 годах. Когда Розенталь и Романо вместе решили завершить его в 2005 году — вопреки желанию почти всех остальных участников — это было правильное решение, и оба это знали.

Наследие шоу смягчилось так, что иногда искажает то, чем оно было на самом деле. «Все любят Рэймонда» ставят в один ряд с более безопасными, удобными ситкомами — уютное телевидение, что включить, когда больше нечего смотреть. Такое прочтение упускает из виду настоящую горечь в некоторых бытовых сценах, то, как центральный брак отражал реальный дисбаланс между видимым и невидимым трудом, и тот факт, что ни одно из этих напряжений так и не было разрешено. Шоу обходило их по кругу неделя за неделей, именно поэтому оно шло девять лет, а не исчерпало материал через два.

Что было дальше, не было очевидным. В 2010 году Розенталь написал, срежиссировал и сыграл в документальном фильме «Экспортируя Рэймонда» (Exporting Raymond) для Sony Pictures о своей попытке адаптировать «Все любят Рэймонда» для российского телевидения, почти ничего не зная о русской культуре. Фильм смешон ровно в той мере, какую вы ожидаете от человека, который находит собственную некомпетентность более интересной, чем свой опыт. Он также предвосхитил все последующее: человек в незнакомом месте, наблюдающий, как он не может что-то понять, и находящий комедию в этом разрыве.

Когда PBS предложил ему кулинарное тревел-шоу в 2015 году, I’ll Have What Phil’s Having дало ему подходящий формат: Розенталь пробует еду в городах, которые он не до конца понимает, его энтузиазм совершенно не сыгран. Когда Netflix расширил его до «Накормите Фила» (Somebody Feed Phil) в 2018 году, шоу нашло свою аудиторию. Сезон за сезоном — восьмой вышел в июне 2025 года — оно работало по той же причине, что и лучшие эпизоды «Рэймонда»: эмоциональный отклик был настоящим. Розенталь искренне тронут гостеприимством, искренне восхищен миской рамена, искренне благодарен так, что это читается на камере, потому что не сконструировано для камеры.

В марте 2026 года сделка с Banijay Americas перенесла будущее шоу на специальный YouTube-канал, с новым контентом в 2027 году. Он также продолжил писать: сборник рецептов Phil’s Favorites вышел в 2025 году, а детская книга Just Try It! Someplace New!, написанная в соавторстве с дочерью Лили, последовала в 2026 году. В июне 2026 года он появился в Celebrity Autobiography на Бродвее.

Он и Моника Хоран женаты с 1990 года, у них двое детей — Лили и Бен. Он стал сооснователем ресторана Max and Helen’s в Ларчмонт-Виллидж, Лос-Анджелес, вместе с шеф-поваром Нэнси Сильвертон. Он входит в Творческий совет Represent.Us и запустил кампанию Somebody Feed the People в 2020 году через Фонд семьи Розенталей. Что связывает все это воедино — ситком, документальный фильм, кулинарное шоу, благотворительность, книги — это убеждение, что внимание к тому, что едят другие люди и как они кормят друг друга, не является второстепенной темой. Для человека, который беспокоится так профессионально, как Розенталь, это оказывается самым поддерживающим аргументом, который он нашел.