Роман Поланский, режиссёр, снимавший о преследовании, живя в бегах

Роман Поланский

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 августа 1933 г. Paris, France
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Пианист, Китайский квартал, Ребёнок Розмари
Награды	Оскар · Золотая пальмовая ветвь · 2 Сезар

Вопрос, на который Академия кинематографических искусств и наук не смогла ответить в 2018 году, когда исключила его из своих рядов, — это тот самый вопрос, который до сих пор определяет место Романа Полански (Roman Polanski) в кино. Можно ли оценивать совокупность работ в отрыве от биографии их создателя? Фильмография Полански доказывает, что этот вопрос невозможно разрешить однозначно: «Ребёнок Розмари», «Китайский квартал», «Пианист» и ещё примерно дюжина картин, которые должны входить в любую честную историю кино, соседствуют в одном резюме с приговором 1977 года за изнасилование тринадцатилетней девочки, бегством от американского правосудия в том же году и более чем четырьмя десятилетиями изгнания из страны, где он добился своего крупнейшего коммерческого успеха. Моральная арифметика не сходится ни в одну сторону.

Он родился в Париже 18 августа 1933 года в польско-еврейской семье, которая в 1936 году вернулась в Краков. Когда три года спустя Германия вторглась в Польшу, краковское гетто стало рамкой его детства. Его мать, Була, была депортирована в Освенцим, где погибла. Отец, Рышард, пережил Маутхаузен. Мальчика укрывала череда католических семей под вымышленным именем, переезжая из дома в дом, пока город вокруг него разрушали. Этот опыт вернётся десятилетия спустя — в «Пианисте» — не как мемуар, а скорее как моральный долг: то особенное качество внимания, которое даётся только тому, кто действительно там был.

После войны Полански поступил в Лодзинскую киношколу — одну из самых требовательных киношкол Восточной Европы. Последовали короткометражки. Его дебютный полный метр, «Нож в воде», снятый целиком в Польше в 1962 году, был номинирован на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке и сделал его международно узнаваемым ещё до того, как он покинул страну. Это камерная вещь — три человека на паруснике, борьба за власть, которой некуда деваться, — и она заявила о preoccupation с замкнутыми пространствами и неустойчивыми иерархиями, которая будет продолжаться на протяжении всех десятилетий его карьеры.

Он переехал в Британию, где в 1965 году поставил «Отвращение» — исследование психологического распада настолько контролируемое, что оно до сих пор кажется безвоздушным, — затем «Тупик» и «Бесстрашных убийц вампиров», прежде чем перебраться в Голливуд. Эти ранние британские фильмы были существенно переоценены после выхода. «Тупик» в частности, долгое время считавшийся второстепенной работой в его фильмографии, был отобран для секции Venice Classics 2026 в восстановленной копии — тому самому институциональному пересмотру, который приходит только к работам, молча накопившим доверие со временем.

«Ребёнок Розмари», вышедший в 1968 году, стал его визитной карточкой в Америке: фильм ужасов о женском бессилии и институциональном соучастии, который в то время воспринимался как жанровое упражнение, а сегодня читается как нечто более неудобное. Он сделал Полански коммерчески востребованным именем в момент, когда Голливуд открывался европейским режиссёрам, — и положил начало повторяющейся preoccupation с людьми, попавшими в ловушку систем, которые не могут или не хотят их защитить.

Убийства августа 1969 года прервали всё. Его жена, актриса Шэрон Тейт, на восьмом месяце беременности, была убита в их доме членами «Семьи» Мэнсона, пока Полански был за границей. Его там не было. Расследование, последовавшее за этим, отметило всё, что было потом, хотя сам Полански редко говорил об этом публично в развёрнутом виде. Горе ушло в фильмы, а не в записи.

«Китайский квартал», вышедший в 1974 году, широко считается его лучшим американским фильмом — неонуар, действие которого происходит в Лос-Анджелесе 1930-х годов, о правах на воду, муниципальной коррупции и неизбежности поражения, с одной из самых намеренно безнадёжных концовок в коммерческом кино. Полански сам играет небольшую роль: человека, который режет нос главному герою. Это был последний голливудский фильм, который он завершил до ареста.

Дело 1977 года так и не было юридически завершено. Полански признал себя виновным в незаконном половом сношении с несовершеннолетней — признание, сделанное после того, как первоначальные шесть обвинений были сокращены в рамках согласованной сделки. Он провёл сорок два дня в психиатрической экспертизе. Когда стало ясно, что судья может отклонить соглашение о признании вины и назначить более длительный срок, Полански покинул страну до вынесения приговора и с тех пор не возвращался. Потерпевшая, Саманта Геймер (Samantha Geimer), написала мемуары о пережитом и неоднократно публично просила прекратить дело; суды отклоняли эти просьбы. В 2018 году, после дополнительных обвинений, возникших в ходе движения #MeToo, Академия исключила его из членства. Гражданский иск по отдельному обвинению 1973 года был урегулирован во внесудебном порядке в 2024 году. В феврале 2026 года экранизация мемуаров Геймер — снятая номинированной на «Сезар» французским режиссёром Мариной Зёлковски (Marina Ziolkowski) — вышла на предпродажи на Европейском кинорынке. Юридическая запись застыла десятилетия назад. Публичный нарратив вокруг неё продолжает меняться.

В годы, последовавшие за бегством 1977 года — сначала Лондон, затем Париж, в итоге Франция с периодами в Швейцарии, — Полански продолжал снимать. «Тэсс» в 1979 году, «Горькая луна» в 1992, «Смерть и девушка» в 1994 и «Девятые врата» в 1999 были сделаны в европейских постановках с интернациональными актёрскими составами, ни один из них не достиг той критической высоты, что «Китайский квартал», большинство из них — более интересны, чем предполагал их приём в то время. «Смерть и девушка» в особенности — адаптация пьесы Ариэля Дорфмана (Ariel Dorfman) о женщине, пережившей пытки, которая считает, что нашла своего мучителя, — сжимает огромную моральную сложность в одну квартиру и остаётся недооценённой.

«Пианист» был другим. Выпущенный в 2002 году, он рассказывает историю Владислава Шпильмана (Władysław Szpilman), еврейского пианиста, пережившего Варшавское гетто и систематическое уничтожение города вокруг него. Полански опирался на собственный детский опыт жизни в гетто — не как иллюстрацию, а как то особенное качество внимания, которое даётся только тому, кто там был, кто знает, как выглядит, звучит и пахнет разрушаемый улица за улицей город. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и премию «Оскар» за лучшую режиссуру в следующем году. Полански не принял ни одной награды лично. В Каннах он появился по видео. На «Оскаре» награду вместо него получил Харрисон Форд. Стоячая овация, которую лос-анджелесская аудитория устроила фильму о выживании в Холокосте — режиссёру, чьё детство было сформировано тем же историческим событием и который не мог въехать в страну, чтобы получить награду из-за неразрешённого уголовного дела, — была воспринята разными людьми по-разному. Сам фильм, какую бы позицию ни занимать по всему остальному, принадлежит к числу серьёзных работ на эту тему.

«Офицер и шпион» (J’accuse), вышедший во Франции в 2019 году, рассказывает о неправомерном осуждении Альфреда Дрейфуса (Alfred Dreyfus), еврейского офицера французской армии, в конце XIX века. Система, осудившая его, знала, что он невиновен; тем не менее она поддерживала приговор. Параллель с собственной правовой ситуацией Полански — человека, чья вина была урегулирована соглашением о признании, но чьё наказание было оспорено, и чей отъезд из страны до вынесения приговора привёл к сорока шести годам институционального подвешенного состояния — не осталась незамеченной критиками и зрителями. Фильм получил премию «Сезар» за лучшую режиссуру, что вызвало уход с церемонии части представителей французской киноиндустрии, выразивших протест. Как бы ни относиться к награде, сам фильм — как историческая реконструкция и процедурное повествование — является одной из самых зрелых его поздних работ. Спор о том, заслуживал ли он премии, велся почти исключительно на биографических основаниях.

«Дворец» — чёрная комедия, действие которой происходит в роскошном швейцарском отеле в канун Нового 2000 года, — был показан в Венеции в 2023 году и получил смешанные отзывы. В апреле 2026 года в возрасте девяноста двух лет Полански появился в Лодзи, Польша, на показе новой 4K-реставрации «Пианиста». Секция Classics Венецианского кинофестиваля отобрала восстановленную копию «Тупика» на 2026 год — шестидесятилетний фильм возвращается на фестиваль, который впервые принёс Полански крупное международное признание.

Он женат на французской актрисе Эммануэль Сенье (Emmanuelle Seigner) с 1989 года; у них двое детей, Морган и Элвис. Сенье снималась в нескольких его фильмах, включая «Горькую луну», «Девятые врата» и «Венеру в мехах», и публично выступала в его защиту на протяжении всех лет судебных разбирательств.

Снимет ли Полански ещё один фильм, прежде чем круг замкнётся, — вопрос, который его возраст делает всё более конкретным с каждым годом. То, что уже существует — камерный триллер из Польши, британский психологический хоррор, американский неонуар, мемориал Холокосту, аргумент Дрейфуса, — это совокупность работ, которая отказывается укладываться в простой вердикт. Фильмы о преследовании и институциональной несостоятельности, снятые человеком, который пережил преследование и причинил вред: биография и творчество не могут быть отделены друг от друга, но и не могут быть синтезированы в чистый вывод. Вот где карьера Романа Полански оставляет кино — не с вердиктом, а с неразрешённым обвинением, которое ни одна сторона не смогла снять.