Мило Рау, швейцарский драматург, который заново разыгрывает историю вместе с теми, кто её пережил

Мило Рау

Photo: C.Stadler/Bwag / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	25 января 1977 г. Bern, Switzerland
Род занятий	Драматург и эссеист
Награды	Berner Literaturpreis · Peter-Weiss-Preis · Gerty-Spies-Literaturpreis · Bolero Short-Story-Preis · Hörspielpreis der Kriegsblinden

Когда этой весной Wiener Festwochen исполнилось семьдесят пять лет, художественный руководитель фестиваля открыл юбилейную программу спектаклем без сценария. Das beste Stück aller Zeiten, премьера которого состоялась в первый вечер фестиваля в зале Hall E венского MuseumsQuartier, стал ревю коллективной памяти о фестивале: в его основе были программа, непрофессиональные актёры и очевидцы, а завершился он голограммами Джорджа Табори, Люка Бонди и Рене Поллеша. Критики встретили спектакль прохладно. Уже то, что он вообще состоялся, многое говорит о Мило Рау (Milo Rau) — швейцарском драматурге, режиссёре и эссеисте, который последние два десятилетия доказывает: театр должен не просто изображать реальность, а заново разыгрывать её — желательно с теми, кто сам через неё прошёл.

Рау родился в Берне 25 января 1977 года. Еврейская семья его отца покинула Германию и перебралась в Швейцарию незадолго до Второй мировой войны; семья матери, Ларезе, имела итальянские корни. До восемнадцати лет он носил имя Мило Ларезе, а затем взял фамилию отца, потому что считал собственную слишком романтичной. Он изучал социологию, немецкую филологию и романистику в Париже, Цюрихе и Берлине; среди его преподавателей были Цветан Тодоров и Пьер Бурдьё. В двадцать лет он отправился в Чьяпас и на Кубу как репортёр, а вскоре начал писать для Neue Zürcher Zeitung. Репортёрские привычки остались с ним: поездки на место, интервью, расшифровки.

В 2007 году он основал International Institute of Political Murder — театральную и кинокомпанию, созданную для постановки Die letzten Tage der Ceausescus. Это была реконструкция суда над Николае и Еленой Чаушеску в 1989 году, основанная на свидетельствах людей, присутствовавших при событиях, в том числе одного из солдат, расстрелявших супругов. За несколько дней до премьеры в Бухаресте зять Чаушеску ворвался на репетицию, заявив, что фамилия семьи — товарный знак, и после двух показов в театре Odeon спектакль сняли. Затем он переехал в берлинский театр Hebbel am Ufer, а оттуда — в Авиньон; сценарий Рау вышел отдельной книгой. Так сложилась формула: исследование, реконструкция, скандал, книга.

Hate Radio (2011) воссоздавал работу руандийской радиостанции, чьи передачи подогревали геноцид 1994 года. Спектакль пригласили на Berliner Theatertreffen, а его радиоверсия в 2014 году получила Hörspielpreis der Kriegsblinden. В 2013 году появились The Moscow Trials, во время которых российские власти провели обыск, и The Zurich Trials — инсценированные слушания, где настоящие адвокаты разбирали реальные дела. Ещё через два года в Букаву, на востоке Конго, Рау собрал шестьдесят жертв, виновников, свидетелей и экспертов по Второй войне в Конго для проекта The Congo Tribunal — слушания о горнодобывающей отрасли, которое The Guardian назвала, возможно, «самым амбициозным политическим театральным событием из когда-либо поставленных». Слушания косвенно привели к отставке двух министров.

Five Easy Pieces (2016), где дети-актёры разыгрывают преступления бельгийского убийцы Марка Дютру, окончательно закрепил за Рау репутацию «режиссёра-скандалиста». Показы отменяли или подвергали цензуре в Сингапуре и нескольких городах Германии, однако спектакль стал первой зарубежной постановкой, удостоенной специальной премии жюри бельгийских театральных критиков, и в 2017 году был приглашён на Theatertreffen. В 2018 году The New York Times задалась вопросом, действительно ли он самый скандальный режиссёр в театре.

В том же году Рау возглавил NTGent в Генте и опубликовал «Гентский манифест» из десяти пунктов. Чаще всего цитируют строку: «Речь уже не просто о том, чтобы изображать мир. Речь о том, чтобы его менять». Манифест вошёл в книгу Globaler Realismus — первую в серии Golden Book, которую он редактировал вместе с берлинским издательством Verbrecher Verlag. В гентский период Рау поставил Lam Gods, построенный вокруг алтарного образа братьев ван Эйк; La Reprise. Histoire(s) du théâtre (I) — о гомофобном убийстве Ихсана Джарфи в Льеже, спектакль был показан на Эдинбургском международном фестивале в 2019 году; Orestes in Mosul, над которым репетировали и который снимали в иракском городе; а также Antigone in the Amazon (2023), созданный в бразильском штате Пара вместе с Движением безземельных крестьян.

Книги для Рау не менее важны, чем спектакли. Он начинал как прозаик и в 2001 году получил премию Bolero за короткий рассказ; большинство его сценических работ опубликовано в виде текстов. Среди его эссе — Was tun? Kritik der postmodernen Vernunft (2013), Das geschichtliche Gefühl (2019), основанная на лекциях о поэтике драматургии, которые он прочитал в Саарбрюккене в 2017 году, сборник Grundsätzlich unvorbereitet (2021) и Die Rückeroberung der Zukunft (2023), выпущенная издательством Rowohlt. С 2017 года он входит в состав жюри телевизионной программы Literaturclub на швейцарском телевидении. Литературные жюри тоже отметили его работы: Berner Literaturpreis в 2016 году, премия имени Петера Вайса в 2017-м и литературная премия Gerty Spies в 2020-м. Однако не все его тексты выдержали проверку временем. Сборник речей и эссе Widerstand hat keine Form, Widerstand ist die Form, вышедший в 2025 году, отозвали после того, как венский суд вынес решение против издателя из-за фрагмента о бывшем лидере австрийской партии; Рау и Verbrecher отозвали утверждение и принесли извинения.

С июля 2023 года главной сценой Рау стала Вена. На своём первом Festwochen, в 2024 году, он провозгласил «Свободную Республику Вена» с собственной конституцией. В 2025 году он поставил со своей труппой Burgtheater Эльфриды Елинек, а вместе с французской писательницей Серван Декль создал The Pelicot Trial, опираясь на судебные отчёты, психиатрические заключения и показания по делу Жизель Пелико: записывать слушания было запрещено. Премьера состоялась в Вене 18 июня 2025 года, а месяц спустя около пятидесяти исполнителей, среди которых была актриса Ариан Аскарид, читавшая слова Жизель Пелико, представили спектакль в Cloître des Carmes на Авиньонском фестивале.

Темп не снижается. В январе Рау выпустил премьеру Rage в стокгольмском Dramaten; в феврале поставил Prozess gegen Deutschland — трёхдневный процесс без сценария в гамбургском Thalia Theater, где присяжными стали семеро горожан; в мае прошёл юбилейный Festwochen. Контракт Рау в Вене действует до 2028 года, а осенью город должен объявить конкурс на эту должность и решить, останется ли он ещё на пять лет. Советник по культуре Вероника Кауп-Хаслер заявила, что по-прежнему ему доверяет. Следующий пункт в его расписании — опера: новая постановка Alceste для Staatsoper Stuttgart в сезоне 2026/27. Какое бы решение ни приняла Вена, Рау продолжит судить мир, а затем записывать приговор.

Теги: драматурги, The Pelicot Trial, Elfriede Jelinek, Five Easy Pieces, Hate Radio, The Congo Tribunal