Эльфрида Елинек, нобелевский лауреат, которая присылает тексты вместо себя, пока Вена отмечает её 80-летие

Эльфрида Елинек

Photo: The original uploader was Ghuengsberg at English Wikipedia. / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 октября 1946 г. Mürzzuschlag, Styria, Austria
Род занятий	Драматург и романистка
Награды	Nobel Prize in Literature · Georg Büchner Prize · Mülheimer Dramatikerpreis · Else Lasker-Schüler Dramatist Prize · Franz Kafka Prize · Stig Dagerman Prize · Bremen Literature Prize

Эльфрида Елинек (Elfriede Jelinek) не приходит на собственные торжества. Она не полетела в Стокгольм за Нобелевской премией по литературе, а этой осенью, когда Вена отмечает её восьмидесятилетие чтениями, дискуссиями и театральным марафоном, вновь отправляет вместо себя слова: тексты, присланные организаторам, и видео, записанные дома. Отсутствие стало частью её творчества. Уже полвека она пишет с обочины о стране, которая часто предпочла бы, чтобы она молчала, — и эта страна снова и снова выводит её на свои главные сцены.

В новой пьесе спор ведут животные. В Unter Tieren голубь, заяц, крыса и кряква разбираются, какими путями движутся деньги в мире, где всё превратилось в капитал; премьера на Зальцбургском фестивале завершилась овацией стоя. Николас Штеманн (Nicolas Stemann), которого Елинек сама попросила поставить пьесу, превратил её в масштабное, остроумное и яростное представление, созданное вместе с Burgtheater. В этом сезоне спектакль продолжает идти там. Перед нами текст, который сегодня могла бы написать только Елинек: никаких персонажей в привычном смысле, зато больше сотни страниц реплик, из которых режиссёру предстоит смонтировать вечерний спектакль.

Её голос сформировался прежде, чем она стала писательницей. Елинек родилась 20 октября 1946 года в Мюрццушлаге, в Штирии, а выросла в Вене. Мать заранее расписала для неё музыкальную карьеру — от занятий на органе до скрипки. Елинек получила диплом органистки в Венской консерватории. Её отец, химик чешско-еврейского происхождения, пережил войну благодаря работе в промышленности; многие его родственники были убиты во время Холокоста. Елинек поступила в Венский университет изучать историю искусства и театральное дело, но ушла, когда тревожное расстройство сделало лекционные залы невыносимыми. Её первая книга — сборник стихов Lisas Schatten — вышла в 1967 году.

В последующих романах она разбирала на части клише австрийской жизни — предложение за предложением. В романе Die Liebhaberinnen 1975 года любовь предстаёт экономической сделкой между двумя работницами. Die Ausgesperrten (1980) рассказывает о компании подростков в послевоенной Вене, чья дорога ведёт к насилию. Затем, в 1983 году, вышла Die Klavierspielerin — книга, знакомая большинству читателей за пределами немецкоязычного мира: Эрика Кохут, преподавательница фортепиано в Венской консерватории, всё ещё живёт с матерью, а её желания проявляются лишь в стремлении контролировать и причинять себе вред. Роман вырос из мира консерватории, который автор знала изнутри.

Фильм Михаэля Ханеке (Michael Haneke) по роману Die Klavierspielerin получил Гран-при Каннского кинофестиваля в 2001 году, а Изабель Юппер (Isabelle Huppert) и Бенуа Мажимель (Benoît Magimel) — актёрские награды. Так закрепился образ Елинек как автора одной скандальной книги. Но этот образ слишком узок. Роман Lust, опубликованный в 1989 году и отвергнутый некоторыми критиками как порнография, открыл цикл о смертных грехах. В 2000 году его продолжил Gier, а завершил Neid — «частный роман», который Елинек выкладывала на собственном сайте по главам в 2007 и 2008 годах. В печатном виде он появился лишь в июле 2025-го: в мягкой обложке издательства Rowohlt, объёмом 748 страниц.

Возможно, главное её достижение — театр, где она отказалась от персонажа как такового. Пьеса Ein Sportstück была поставлена в Burgtheater в январе 1998 года Эйнаром Шлифом (Einar Schleef): в спектакле участвовал хор из 80 голосов, а премьера продолжалась до часу ночи. Мать Елинек, которой тогда было 93 года, досмотрела его до конца. Текст о беженцах Die Schutzbefohlenen автор снова и снова переписывала вслед за меняющимися новостями. Елинек получила премию Георга Бюхнера в 1998 году, а премию драматургов Мюльхайма — в 2002, 2004, 2009 и 2011 годах.

В 2004 году Шведская академия присудила ей Нобелевскую премию «за музыкальный поток голосов и контрголосов в романах и пьесах». Елинек осталась дома. По её словам, тревожные расстройства не позволяют ей летать и присутствовать на церемониях, поэтому её лекцию Im Abseits, то есть «На обочине», записали заранее и показали в Академии на видео 7 декабря 2004 года.

Мало кто из лауреатов вызывал столь острые разногласия. В 2005 году академик Кнут Анлунд (Knut Ahnlund) в знак протеста вышел из состава Академии, назвав её творчество «нытьём и невыносимой публичной порнографией». На родине Елинек годами представляли предательницей за то, что она настаивала на разговоре о нацистском прошлом, которое Австрия предпочла бы оставить в покое. Старый упрёк — что её прозу невозможно читать, — не объясняет, как работает её метод. Елинек заимствует язык рекламы, таблоидов, альпийского китча и философии и позволяет ему течь, пока он сам себя не разоблачит. Именно в этом и состоит замысел.

Книги продолжают обретать новые формы. Театральная компания Nature Theater of Oklahoma, созданная Келли Купер (Kelly Copper) и Паволом Лишкой (Pavol Liska), превратила Die Kinder der Toten — огромный роман о зомби, действие которого разворачивается возле альпийского пансионата, — в немой фильм на Super 8 с участием местных актёров из Штирии. В 2019 году картина получила приз ФИПРЕССИ на Берлинале. Перевод Гитты Хонеггер (Gitta Honegger), впервые представивший роман англоязычным читателям, вышел в Yale University Press в 2024 году — почти через три десятилетия после публикации оригинала на немецком. Композитор Ольга Нойвирт (Olga Neuwirth), написавшая музыку к либретто Елинек для Lost Highway в 2003 году, — одна из тех, кто в этом месяце шлёт приветствия Вене.

Год Елинек открылся в Вене 12 марта серией мероприятий, которые знакомят с её творчеством в Париже, Варшаве, Нью-Йорке, Сан-Паулу и Токио. 26 сентября в Volkstheater состоялась премьера спектакля Яна-Филиппа Глогера (Jan Philipp Gloger) Die Ankunft — трёхчасового с лишним монтажа, составленного из Wolken.Heim, Rechnitz (Der Würgeengel) и ещё двух пьес. 14 октября Литературный музей Австрийской национальной библиотеки посвятит вечер роману Die Klavierspielerin; вслед за этим в METRO Kinokulturhaus покажут фильм Ханеке. А 23 октября в Burgtheater пройдёт вечер «Die Weltautorin» с чтениями Биргит Минихмайр (Birgit Minichmayr).

20 октября Елинек исполнится 80 лет. Её муж Готфрид Хюнгсберг (Gottfried Hüngsberg), с которым она была вместе с 1974 года, умер в 2022-м. Многие её тексты по-прежнему впервые появляются на собственном сайте, а речи, которые она больше не произносит лично, приходят в виде текстов или записанных ею самой видео. Театры продолжают просить новых.

Теги: романисты, драматурги, Михаэль Ханеке, Die Kinder der Toten, Die Klavierspielerin, Ein Sportstück