Михаэль Ханеке, автор «Белой ленты» и «Любви», тихо ушёл из кино

Михаэль Ханеке

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 марта 1942 г. Munich, Germany
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Известен по	Любовь, Забавные игры, Белая лента
Награды	2 Золотая пальмовая ветвь · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Золотой глобус · Сезар · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

Новость пришла не от него самого. Она всплыла в интервью о чужом фильме: австрийского режиссёра Маркуса Шляйнцера (Markus Schleinzer), много лет работавшего кастинг-директором Михаэля Ханеке, спросили, посмотрел ли его давний друг фильм Rose. Посмотрел — и назвал его шедевром. А потом Шляйнцер добавил то, что разошлось по новостям. Ханеке ушёл на пенсию, рассказал он IndieWire, а двумя неделями ранее приготовил для гостя прекрасный ужин. «Он сделал всё, что мог, — сказал Шляйнцер, — и теперь счастлив».

Для режиссёра, всю карьеру отказывавшего зрителям в том, чего они от него ждали, это вполне подходящий финал. Фильмы Ханеке обрываются затемнением или долгими неподвижными планами, в которых главное происходит на краю кадра — или за его пределами. Он намеренно делал насилие трудным для просмотра, а затем превращал саму тягу зрителя к нему в тему своих картин. Режиссёр, дважды получивший «Золотую пальмовую ветвь», уходит со сцены благодаря случайному замечанию друга — без заявления и прощального фильма. И это вполне соответствует всему, что было прежде.

Он был сыном двух артистов: немецкого актёра и режиссёра Фрица Ханеке и австрийской актрисы Беатрикс фон Дегеншильд. Ханеке родился в Мюнхене в марте 1942 года, а вырос в Винер-Нойштадте, к югу от Вены. Не сдав вступительные экзамены в Венскую драматическую школу — семинар Макса Рейнхардта, — он поступил в Венский университет, где изучал философию, психологию и театроведение, но прилежным студентом так и не стал. В конце 1960-х он устроился редактором и драматургом на телерадиокомпанию Südwestfunk в Баден-Бадене, параллельно писал кинокритику и начал ставить спектакли. Этот путь в итоге привёл его в венский Бургтеатр.

Сначала было телевидение. Дебютный телефильм Ханеке After Liverpool вышел на экраны в 1974 году. Следующие пятнадцать лет он работал с немецкими и австрийскими вещателями, экранизировал таких авторов, как Йозеф Рот, а позднее — Франц Кафка. Ему было 47 лет, когда на Каннском фестивале в 1989 году представили его первый полнометражный фильм — Седьмой континент: обычная австрийская семья среднего класса методично уничтожает своё имущество, прежде чем покончить с собой. Картина получила «Бронзового леопарда» в Локарно. Вслед за ней вышли Видео Бенни (1992) и 71 Fragments of a Chronology of Chance (1994). Критики впоследствии назвали эту трилогию «ледниковой»: в центре всех трёх фильмов — обеспеченные люди, оцепеневшие перед экранами.

Забавные игры прославили этот метод. Двое вежливых молодых людей в белых перчатках берут в заложники семью в её загородном доме у озера; один из них подмигивает в камеру, а когда жертвы ненадолго дают отпор, он берёт пульт и перематывает сам фильм. Это был первый за 35 лет австрийский фильм, вошедший в конкурс Каннского фестиваля. Десять лет спустя Ханеке покадрово переснял картину на английском языке — с Наоми Уоттс и Тимом Ротом — для американской аудитории, на которую, как он считал, фильм был нацелен с самого начала.

В 2000-е Ханеке снимал преимущественно франкоязычные фильмы и находил актёров, способных наполнить смыслом его молчание. В Код неизвестен Жюльет Бинош оказалась в центре парижской мозаики, рассказанной длинными планами без монтажных склеек. В Пианистке, экранизации романа Эльфриды Елинек, Изабель Юппер сыграла венскую преподавательницу фортепиано, чья подавленность оборачивается самоистязанием. В 2001 году фильм получил Гран-при Каннского фестиваля и обе актёрские награды — Юппер и Бенуа Мажимелю. После постапокалиптического Времени волков в Скрытом на пороге парижского дома телеведущего, которого сыграл Даниэль Отёй, появляются анонимные видеокассеты. Так в буржуазную гостиную проникает вытесненное преступление прошлого — резня алжирских демонстрантов в Париже в 1961 году. В 2005-м Каннский фестиваль присудил Ханеке за этот фильм награду за лучшую режиссуру.

Затем появились два фильма, благодаря которым Ханеке вошёл в число немногих режиссёров, дважды получавших «Золотую пальмовую ветвь». В чёрно-белой Белой ленте действие разворачивается в протестантской деревне на севере Германии накануне Первой мировой войны: череда жестоких поступков постепенно приводит к детям этой деревни. На съёмочной площадке ими руководил Шляйнцер. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в 2009 году, а также «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. Любовь, снятая три года спустя, рассказывает о бывших преподавателях музыки в исполнении Жан-Луи Трентиньяна и Эмманюэль Рива. Они живут в парижской квартире; однажды она переживает инсульт. Картина принесла Ханеке вторую «Золотую пальмовую ветвь», австрийскую премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, «Золотой глобус» и премию «Сезар» за лучший фильм. Сам режиссёр получил номинации на «Оскар» за режиссуру и оригинальный сценарий.

Возражение против Ханеке всегда было именно тем, на которое он и рассчитывал. Его фильмы усаживают зрителя на скамью подсудимых, и многие не любят, когда их судит человек, контролирующий каждый кадр. Стивен Холден из The New York Times отмечал, что Видео Бенни убедительно, но слишком прямолинейно говорит о насилии на телевидении; англоязычные Забавные игры обострили эту претензию: зрителям, купившим билеты на фильм о насилии на экране, снова и снова читали лекцию на эту тему, кадр за кадром. Любовь усложняет привычный образ холодного моралиста. Жестокость здесь принадлежит телу, а не режиссёру, и только в этом фильме его стремление всё контролировать так явно оборачивается нежностью.

Хэппи-энд, вышедший в 2017 году, вновь свёл Ханеке с Юппер и Трентиньяном. Это история состоятельной семьи из Кале, где мигранты остаются на периферии кадра. Фильм участвовал в конкурсе Каннского фестиваля, но остался без наград и в итоге стал последней полнометражной картиной режиссёра. Анонсированный в 2018 году первый телесериал Ханеке, Kelvin’s Book, десятисерийная антиутопическая драма, которую он собирался снимать с немецкой продюсерской компанией UFA Fiction, так и не добрался до экрана. С 2002 года он преподаёт режиссуру в Filmakademie Wien, а свою точность перенёс и на оперную сцену: поставил Don Giovanni в парижском Пале Гарнье в 2006 году и Così fan tutte в мадридском Театро Реал в 2013-м. Сюзанна Ханеке — его жена с 1983 года, у них есть сын; обо всём остальном он предпочитает молчать.

Последний раз Ханеке тоже видели не напрямую: по словам Шляйнцера, он пришёл на австрийскую премьеру Rose — драмы Шляйнцера о XVII веке с Сандрой Хюллер в главной роли. За эту работу актриса получила «Серебряного медведя» на Берлинале. В ноябре фильм выйдет на Mubi, а в 2027 году начнётся более широкий прокат. «Он снял свои десять фильмов, как его кумир на все времена Робер Брессон», — сказал Шляйнцер. Сравнение не так уж точно, как может показаться. Фильмы Брессона искали благодать. Фильмы Ханеке снова и снова спрашивают, кто смотрит — и почему не ушёл до финала.