Любой некролог Патрика Стюарта начинается с мостика «Энтерпрайза» или с инвалидного кресла Чарльза Ксавье. Но Иэн Маккеллен — друг, знавший его ещё до обеих этих ролей, — начинает совсем с другого. «Прежде всего, — написал Маккеллен, — Патрик был человеком, родившимся и выросшим в Йоркшире, гордом северном графстве Англии, которое он любил до конца своих дней».

Так начинается надгробная речь человека, который всю жизнь произносил чужие слова, и порядок здесь сам по себе становится доводом. Сначала — акцент и прямота. Голливуд будет потом, а общая для двух актёров франшиза появляется лишь в скобках.

Надгробная речь, которая начинается с голоса

В четверг Маккеллен опубликовал это обращение в Instagram и X — через несколько часов после объявления о смерти Стюарта. Актёр скончался в среду у себя дома в Лос-Анджелесе в возрасте 86 лет. В сообщении, опубликованном в его аккаунтах, говорилось, что он ушёл после «недолгого и трогательного пути с болезнью Альцгеймера и деменцией с тельцами Леви», в окружении жены Санни Озелл. Маккеллен начал с того, что можно было услышать в голосе Стюарта: «Это было слышно в его акценте и в суровой честности, с которой он говорил, что думает и чувствует. Йоркширцы не терпят полуправды и ухода от важных вопросов».

Затем последовала фраза, которую с тех пор вынесли в заголовки все издания: «Он не скрывал своих чувств, и на него можно было положиться, им можно было восхищаться, а в моём случае — любить». Речь постепенно набирает высоту, как классическое выступление, а последние четыре слова переводят её из публичной плоскости в личную. Оба актёра строили карьеру на репликах, устроенных именно так.

Предостережение на лондонской улице

В центре посвящения — небольшая история, в которой Маккеллен отводит себе роль человека, подавшего неверный совет. Они познакомились молодыми амбициозными актёрами в Королевской шекспировской труппе, хотя вместе в одних постановках не играли. Несколько лет спустя, писал Маккеллен, он случайно встретил Стюарта в центре Лондона и узнал, что тому предложили главную роль в «Звёздном пути». «Но, Патрик, подумай о своей театральной карьере в Великобритании. Ты правда готов рискнуть — и потеряться в Голливуде на долгие-долгие годы?»

«Что ж, он рискнул — и, к счастью для всех нас, сделал это», — продолжил Маккеллен. Именно эту решимость он поставил в заслугу «его преданным трекки», а также театральным зрителям, которые видели, как Стюарт использовал свою международную известность, чтобы играть Шекспира, Ибсена, Артура Миллера, Питера Шаффера, Пинтера и Беккета в Стратфорде-на-Эйвоне, в Вест-Энде и на Бродвее. Кинокарьере досталась лишь одна ремарка: «(„Люди Икс“, конечно)». Актёр, сыгравший Магнето напротив профессора Икс в исполнении Стюарта, упоминает их общую франшизу как наименее удивительный пункт в этом перечне.

Главное достижение было не ролью

Самая выразительная фраза посвящена тому, чем Стюарт гордился. Америка стала для него «приёмным домом», написал Маккеллен, именно там он встретил «свою обожаемую Санни, которая была рядом и в болезни, и в здравии, и в горе, и в радости». А затем добавил: «Но он никогда не отрекался от своих корней: самым большим достижением самого уважаемого и любимого актёра своего поколения по обе стороны Атлантики стало назначение канцлером Университета Хаддерсфилда в Йоркшире».

Не Пикард и не премьера на Бродвее. Должность в университете того графства, с которого началось посвящение. Хорошо построенная речь замыкает круг, и эта не исключение. А ещё она напоминает читателям, знавшим Стюарта только как капитана, что сам актёр расставлял приоритеты иначе.

Дружба, которую поклонники сделали своей

Для зрителей эти двое давно стали дуэтом. Variety пишет, что они сблизились на съёмках первого фильма «Люди Икс», в трейлерах по соседству: «пили чай — а после обеда, возможно, что-нибудь покрепче», как рассказывал Стюарт в более позднем интервью Wired. Маккеллен проводил церемонию бракосочетания Стюарта и Озелл, а поцелуи актёров на красных дорожках попадали в заголовки. «Буду с вами откровенен — я влюблён в [него], — шутил Стюарт. — Но ведь и моя жена тоже в него влюблена, так что всё в порядке». На сцене они вместе играли в «В ожидании Годо» в Вест-Энде, а позднее — в «В ожидании Годо» и «Ничьей земле» на Бродвее.

Остальные слова скорби звучат в том же семейном ключе. В сообщении в аккаунтах Стюарта говорилось, что он был «окружён теплом близких и друзей, живой музыкой, молитвами, слезами и смехом». Уил Уитон опубликовал архивную фотографию с актёром, добавив эмодзи разбитого сердца и слова «Счастливого пути, капитан». Джонатан Фрейкс написал: «Покойся с миром, мой друг». Кевин Файги сказал, что наследие Стюарта живёт «во многих и многих людях, которым он помогал и которых наставлял», а Джо и Энтони Руссо поблагодарили его «за то, что он учил нас человечности — и на экране, и за его пределами».

Прощание, которого не видел ни один из друзей

Маккеллен завершил посвящение одной фразой: «Его прощальное выступление в „Avengers: Doomsday“ ещё предстоит увидеть». Оба актёра вернутся в этом фильме: Стюарт — в роли профессора Икс, Маккеллен — в роли Магнето. Marvel выпустит картину в кинотеатрах 18 декабря.

Эта фраза превращает дату премьеры в поминальную церемонию. В декабре друг, который когда-то предостерегал Патрика Стюарта от того, чтобы потеряться в Голливуде, появится рядом с ним на экране в его последнем голливудском фильме — и уже написал к нему эпилог.

Теги: Meghan Markle, некрологи, Jeffrey Wright, Kevin Feige, X-Men, Avengers: Doomsday, Mia Tharia, Patrick Stewart, Ian McKellen