Name: Behemoth!
Director: Tony Gilroy
Released: 2026-12-04T00:00:00+00:00
Cast: Pedro Pascal, Olivia Wilde, Eva Victor, Will Arnett

Алекс Сериан, виолончелист, которого Педро Паскаль играет в фильме Тони Гилроя Behemoth!, всю жизнь смотрел поверх пюпитра и ждал, пока взмахнет чужая дирижерская палочка. Первые рецензии с Нью-Йоркского кинофестиваля сходятся почти во всем, что касается героя. Расхождение возникает вокруг главного вопроса, на котором построен фильм: способен ли человек, который никогда не принимает решений, удержать на себе картину режиссера, чьи работы всегда были о людях, вынужденных действовать?

Все рецензенты говорят о виолончели — и не зря. Критик Variety, выросший в семье классических музыкантов и признающийся, что обычно не верит актерам, изображающим игру на инструменте, пишет: Паскаль действительно играет сам. По его словам, Гилрой устранил самый знакомый изъян жанра, заставив звезду фильма научиться играть. С руками вопрос решен. А вот с неподвижностью, которая начинается выше, — нет.

Гилрой, выступивший и сценаристом, и режиссером, показывает Алекса одаренным музыкантом, которого ни разу не спросили, чего он сам хочет. Он представитель третьего поколения музыкантов; его готовили к карьере с такого раннего возраста, что в шесть лет он уже выступал в The Tonight Show. Эту деталь отдельно отмечают Variety и IndieWire. Алекс сбежал из Лос-Анджелеса на гастрольную орбиту симфонических оркестров, прежде всего в Чикаго, и переходил из оркестра в оркестр, из города в город, от одной женщины к другой. Домой он возвращается из-за матери: героиня ДжоБет Уильямс начинает терять память из-за деменции. Алекс устраивается сессионным музыкантом и записывает партитуры для чужих фильмов, в том числе для засекреченного блокбастера под кодовым названием Behemoth!.

Каждая запись возвращает его в прошлое. Дэвид Эрлих из IndieWire описывает музыку как портал: барабанный ритм погони в комедийном боевике переносит Алекса на чикагский гала-вечер, с которого он пытался незаметно улизнуть от замужней любовницы, героини Оливии Уайлд; вальс для мелодрамы возвращает его в Даллас, к роману с Надей, скрипачкой в исполнении Евы Виктор. Закономерность, которую замечает Эрлих, очевидна всем, кроме самого Алекса: его влекут сильные, но недоступные женщины, а как только они заговаривают о постоянных отношениях, он исчезает. Заняв место наставника, Алекс говорит юному виолончелисту — эту фразу цитирует та же рецензия, — что нужно выбрать свой путь и посвятить себя ему: музыка оживает, когда принимаешь решение. Сам Алекс никогда не следовал этому совету.

Именно здесь Гилрой превращает форму фильма в аргумент. Сессионный музыкант исполняет музыку, написанную для образов, которые он не выбирал, под управлением дирижера, чьей палочки у него нет, — и фильм перенимает эту грамматику. Как пишет Variety, оркестр записывает музыкальный фрагмент, и всего через несколько секунд та же музыка становится партитурой самого Behemoth!. Девять кинокомпозиторов, среди которых Джеймс Ньютон Ховард, Алан Сильвестри и Майкл Джаккино, указаны в титрах как коллектив Behemoth! Collective. Герою, который живет внутри чужих саундтреков, достается фильм без единственного автора музыки.

Если читать рецензии рядом, становится ясно: критики описывают одну и ту же игру, но подбирают к ней противоположные слова. Ник Шагер из The Daily Beast называет ее самой тонкой и проникновенной работой в карьере Паскаля. Джереми Матай из SlashFilm пишет, что Паскаль наконец получил главную роль, которая ему действительно подходит. Эрлих называет его игру подлинной и сдержанной: это портрет человека, который не спешит объяснять, что чувствует по отношению к искусству и деньгам. Variety видит ту же сдержанность, но ставит ее фильму в упрек: по словам рецензента, Паскаль страдает так безмятежно, что зрителю все время хочется большего. Кроме того, структура с перемещениями во времени, которую Variety сопоставляет с фрагментарностью Tár, порой затрудняет понимание последовательности событий.

Разногласия возвращают нас к фильмографии самого Гилроя. Его репутация опирается на Michael Clayton и Andor, который Эрлих определяет как бескомпромиссный политический триллер о жертвах, которых требует восстание. Behemoth! предлагает противоположную ставку: его герой раз за разом откладывает решение, и именно в этом состоит его драма. Вывод Variety о том, что спустя девятнадцать лет после Michael Clayton Гилрой все еще ищет тему, достойную того фильма, отчасти становится приговором этой ставке. Ответ Эрлиха — финал, который он называет потрясающим дольчиссимо и моментом, когда фильм наконец следует собственному совету.

Роль изначально не писали специально для Паскаля. Когда проект анонсировали, к нему был прикреплен Оскар Айзек, но к моменту утверждения Паскаля он уже выбыл. Дэвида Харбора назначили на роль, однако тот ушел из-за обязательств перед Stranger Things; его место занял Уилл Арнетт, сыгравший брата Алекса — ведущего подкаста. На этом фоне слова SlashFilm о том, что Паскаль наконец получил подходящую ему роль, звучат особенно неоднозначно: роль ему подходит именно потому, что требует от него не делать всего того, чего от него обычно ждут.

Behemoth! впервые показали 2 октября: фильм вошел в программу центральных показов 64-го Нью-Йоркского кинофестиваля. Это четвертый полнометражный фильм Гилроя как режиссера и первый после The Bourne Legacy, вышедшего в 2012 году. В американский прокат Searchlight Pictures выпустит картину 4 декабря. В актерский состав также вошли Хэнк Азария в роли отца Алекса, Мэттью Лиллард, Маргарита Левиева и Алекса Суинтон.

Фильм просит своего героя перестать ждать взмаха дирижерской палочки. Теперь критики требуют того же от исполнителя главной роли, а единственный ответ Гилроя и тем и другим — виолончель, на которой Паскаль действительно научился играть.