Из всех возможных способов начать фильм Леос Каракс выбрал вот что: вывел актёров и группу Sparks из студии звукозаписи прямо на улицы ночного Лос-Анджелеса, и они запели «So May We Start» — глядя прямо в камеру, словно бросая вызов. Это не мюзикл в голливудском смысле слова. Это насквозь пропетая рок-опера: практически каждая реплика положена на музыку, и два с небольшим часа экранного времени уходят на то, чтобы разобрать жанр по косточкам и выяснить, что в нём ещё живо.

История обманчиво невелика. Генри МакГенри (Адам Драйвер) — стендап-комик, выходящий на сцену в боксёрском халате с номером под названием «Обезьяна Бога»: он изводит публику до тех пор, пока смех не скисает в тревогу. Анн Дефрасну (Марион Котийяр) — прославленная оперная сопрано, которая каждый вечер «умирает» на сцене, а потом выходит на поклон. Они влюбляются друг в друга под прожекторами таблоидов, и рождение дочери Аннетт — девочки с невероятным даром — переворачивает их позолоченную жизнь с ног на голову.

И здесь фильм делает ход, который сразу всё объясняет: почти всё экранное время Аннетт играет не ребёнок, а деревянная кукла-марионетка. Это дерзкое, отстраняющее решение — и вместе с тем нежное, потому что кукла позволяет Караксу разыграть притчу о родительстве, эксплуатации и славе, не заставляя настоящего ребёнка нести этот груз. Камера Каролин Шампетье рыщет сквозь грозы, театральные подмостки и море на зелёном экране; изображение роскошное и намеренно рукотворное, театральное в лучшем смысле.

Двигатель всего этого — Sparks. Рон и Расселл Маэл написали историю и песни; «Аннетт» начиналась как их альбом, прежде чем Каракс превратил его в кино. Партитура закручивает свои мотивы как заклинания — «We Love Each Other So Much» возвращается снова и снова, пока не начинает звучать не как клятва в любви, а как ловушка, — и требует от актёров петь живьём, без прикрас. Саймон Хелберг в роли аккомпаниатора, некогда любившего Анн, получает самый тихо разрушительный номер в картине: он дирижирует оркестром, исповедуясь прямо в объектив.

Драйвер здесь невероятен — сгусток едва сдерживаемой угрозы, поющий сквозь стиснутые зубы и ни на секунду не дающий зрителю решить: Генри — это раненый художник или монстр в его костюме? Котийяр досталась роль труднее и неблагодарнее — Анн больше икона, чем персонаж, по замыслу, — но она наполняет паузы между нотами настоящей скорбью. Фильм с самого начала знает, что движется к насилию, и нагнетает ужас задолго до того, как он наступает.

«Аннетт» открыла Каннский кинофестиваль и принесла Леосу Караксу приз за лучшую режиссуру, после чего раскололась критика и аудитория — ровно пополам. Именно такой реакции и заслуживает фильм, столь безоговорочно преданный собственной странности. С тех пор он затвердел в культовый объект: тот самый тип дерзкого мюзикла, который студийная система уже не умеет делать, — живой благодаря зрителям, которые ценят именно то, что прогоняет всех остальных из зала.

Чрезмерный, провокационный и сделанный с настоящим мастерством, «Аннетт» — редкий современный мюзикл, у которого хватает смелости быть сложным. Он не для всех — и не собирается ни для кого подстраиваться. Мы любим его именно за это.

«Аннетт» — рок-опера, где Адам Драйвер поёт об убийстве, а кукла крадёт весь экран

Похожие материалы

Ушла эпоха: Скончался легендарный Роберт Дюваль, звезда «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня»

«Соседки по комнате» на Netflix: фильм, после которого начинаешь иначе вспоминать всех, с кем жил

Дело Райнеров: Следственное досье о трагедии на Чадборн-авеню

«Покинутый мужчина» от Netflix: исследование викарной вины и архитектуры искупления

Netflix расширяет криминальную вселенную «Братства» фильмом «Группировка: общий сбор» — первым бразильским спин-оффом для большого экрана

«Список заветных желаний»: София Карсон в фильме о внутреннем путешествии

Обсуждение