Этим сезоном Торонто полюбило одно слово, которое плохо переносится: visionary. Недавно созданный отраслевой рынок фестиваля раздает его как вывеску, побочную линию, обещание. Но прикрепите его к Гэри Олдмену — и оно перестает быть украшением. Оно становится вопросом о том, где на самом деле живет авторство в карьере — перед объективом или за ним, — и Олдмен — одно из немногих имен в этом списке, кто может ответить с обоих стульев.

Торговые обзоры пустили очевидную историю: список гостей. Громкие имена отдают свой блеск рынку, который еще доказывает свое существование, и имя Олдмена — одно из самых ярких. Что упускает эта рамка — то, на что в первую очередь обращает взгляд авторист. Почти каждый, кого призвали говорить о «видении» в Торонто, занимался авторством через продюсирование, упаковку или продажу. Олдмен же творил как актер — а затем, однажды, как режиссер. Это различие и есть вся история.

Рассмотрим форму его фильмографии как серию коллабораций, а не резюме. Он был Дракулой Копполы, весь гниль и придворная скорбь. Он был напряженным Ли Харви Освальдом Оливера Стоуна. Он дал Кристоферу Нолану моральный балласт, в котором нуждались фильмы о Бэтмене, а позже — уязвимую совесть студийной эпохи из фильма Финчера. Это особый вид авторства, хамелеона: актер, который не навязывает подпись, а растворяется в грамматике другого режиссера и тихо скрепляет ее. Всю его карьеру можно читать как историю великих режиссеров, одалживающих его стержень.

А затем есть то, что истории со списками гостей упускают. В 1997 году Олдмен написал, снял и спродюсировал Nil by Mouth — сырой, беспощадный портрет южнолондонской семьи, который Британский институт кино позже поместил в число ста лучших британских фильмов века. Он снял ровно один полный метр за карьеру, охватывающую четыре десятилетия. Эта редкость и есть суть. Это не любительское баловство, а единственный, полностью собственный акт кинопроизводства — самое редкое и самое буквальное значение слова, которое Торонто теперь печатает на его бейдже.

Программирование рынка оттачивает контраст почти чересчур изящно. В той же линейке, где сидит Олдмен, дискуссия будет разбирать Obsession — хоррор Карри Баркера, снятый за копейки, который прокатился от полуночной премьеры до одной из невероятных кассовых историй года, с продюсером «Барби» Робби Бреннер среди прочих спикеров. Две модели визионера сидят в нескольких креслах друг от друга: взлет за одну ночь, порожденный неожиданным всплеском, и медленное накопление исполнителя, который заслужил этот ярлык за десятилетия и потратил его, обдуманно, на один собственный фильм. Оба принадлежат рынку. Только один из них говорит вам, что это слово должно означать.

Вот почему стоит помнить, что на самом деле приводит Олдмена в Торонто. Он здесь, прежде всего, ради телевидения — нового сезона сериала Apple, в котором он играет неопрятного, но гениального шпиона Джексона Лэмба, первую главную роль, которую ему когда-либо дал экран, пришедшую десятилетия спустя после того, как он мог бы ее потребовать. Рыночные разговоры — это побочная линия; работа — причина. Он остается, в душе, актером на своем посту, все еще появляющимся, чтобы исчезнуть в ком-то другом.

Рынок TIFF хочет продать идею, что видение — это то, что можно собрать, спланировать и выставить на панели. Присутствие Олдмена тихо доказывает обратное: что это то, что ты тратишь один раз, осторожно, и не можешь купить обратно.

Теги: Gary Oldman, Obsession, Slow Horses, film festivals, Nil by Mouth, TIFF