Росс Ульбрихт был убеждён, что строит либертарианский экономический эксперимент. Федеральный суд США был убеждён, что он создал крупнейший в истории интернета рынок наркотиков. Асоциальная сеть Тиллера Расселла размещает свой сюжет в пространстве между этими двумя трактовками — и именно там Ник Робинсон создаёт лучшую роль своей карьеры.

Расселл, снявший прежде документальный фильм о том же деле, привносит в художественную картину знание материала. Даркнет здесь — это экраны, исходный код, транзакции Bitcoin в реальном времени, без визуальной спектакуляризации. Повествование строится на двух параллельных линиях: Ульбрихт, возводящий цифровую империю из публичных библиотек Сан-Франциско, и агент DEA Рик Боуден — Джейсон Кларк в роли человека, давно переставшего спрашивать себя, законны ли его методы.

Симметрия между двумя главными героями — главное драматургическое решение фильма: оба действуют за рамками систем, которым якобы служат или с которыми борются. Реальное дело было ещё более острым — двое агентов DEA были осуждены за вымогательство у Ульбрихта в ходе расследования — однако сценарий сжимает эту институциональную коррупцию в образе Боудена, выигрывая в нарративной компактности то, что теряет в исторической точности.

Робинсон выстраивает Ульбрихта, который никогда не бывает однозначно виновным — пока не становится слишком поздно. Наивность его персонажа не сыграна, а выстроена пласт за пластом: зрители понимают, почему окружающие так долго не видели того, что формировалось у них на глазах. Когда груз последствий — передозировки, связи с картелями, заказы на устранение свидетелей — наконец достигает своей кульминации, Робинсон не драматизирует: это выглядит как то, чем и является в действительности.

Асоциальная сеть — крепкий криминальный триллер, который ставит правильный вопрос: был ли Ульбрихт преступником, использовавшим философию как прикрытие, или философом, попавшим в ловушку собственной системы? То, что фильм не даёт окончательного ответа, — возможно, самое честное, что в нём есть.