Аарон Десснер: как гитарист The National превратил старую конюшню в студию для звёзд поп-музыки

Аарон Десснер

Photo: Kim Metso / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 апреля 1976 г. Cincinnati, Ohio, United States
Род занятий	Музыкант, музыкальный продюсер
Награды	Премия Грэмми в категории Альбом года · Премия Грэмми в категории Лучший альбом в стиле альтернатива

Продюсер, к которому теперь едут поп-звёзды, когда хотят звучать открыто и беззащитно, работает в бывшей конюшне у пруда в долине Гудзона. Приезжие певцы не могут уснуть из-за лягушек, а ещё их предупреждают о медведе на другом берегу. Аарон Десснер называет это место Long Pond и уверяет, что не думает о музыке «с коммерческой точки зрения или как о товаре». Чарты говорят об обратном: только в этом году два спродюсированных им альбома сразу заняли первое место в США. Двадцать лет Десснер был тихим гитаристом The National — группы, которая когда-то играла в полупустых залах. Свой выход в центр мейнстримной поп-музыки он называет «очень странным поворотом событий».

Аарон Брукинг Десснер и его брат-близнец Брайс родились и выросли в Цинциннати, штат Огайо. Они воспитывались в еврейской семье польского и русского происхождения. Свой вкус к повторяющимся, медитативным музыкальным рисункам Десснер связывает с литургическими мелодиями детства: «Я не люблю мажорные аккорды», — однажды сказал он. Играть на гитаре он учился на песнях Grateful Dead, а позже изучал современную европейскую историю в Колумбийском университете.

В Бруклине, после распада своей прежней группы Project Nim, Десснер и его брат объединились с другом детства Брайаном Девендорфом, его старшим братом Скоттом и вокалистом Мэттом Бернингером — так появилась The National. Первые два альбома выпустила Brassland, основанная братьями-близнецами вместе с Алеком Хэнли Бемисом. Переход на Beggars Banquet принёс группе Alligator в 2005 году и Boxer в 2007-м — оба альбома отчасти записывали на чердаках в бруклинском квартале Десснера. High Violet, в основном созданный в студии-гараже за его домом, в 2010 году дебютировал в США на третьем месте. Десснер продюсировал каждый альбом The National начиная с Alligator, а звучание группы — баритон Бернингера на фоне переплетения гитар и беспокойного ритма ударных — обязано его аранжировкам не меньше, чем чьим-либо песням. В 2018 году Sleep Well Beast получил «Грэмми» в номинации «Лучший альтернативный музыкальный альбом».

Параллельно с работой в группе Десснер выстроил вторую карьеру — к нему стали обращаться другие музыканты. Он больше года работал с Шэрон ван Эттен над Tramp, спродюсировал Hummingbird группы Local Natives, At Swim Лизы Хэнниган, который возглавил ирландский чарт, и Painting of a Panic Attack Frightened Rabbit. Вместе с Брайсом он выпустил благотворительные сборники Red Hot Organization Dark Was the Night и Day of the Dead — второй стал шестичасовым трибьютом Grateful Dead. Братья также вместе писали музыку для кино — от Big Sur до фильма Майка Миллса C’mon C’mon. С Джастином Верноном из Bon Iver он основал фестиваль Eaux Claires в Висконсине и дуэт Big Red Machine. Дебютный альбом дуэта Big Red Machine в основном записывали в Long Pond, а в 2021 году за ним последовал How Long Do You Think It’s Gonna Last?.

Затем, в апреле 2020 года, когда пандемия остановила гастроли, Десснеру написала Тейлор Свифт. Работая удалённо, он спродюсировал и написал в соавторстве большую часть Folklore — тихого альбома с фортепиано и струнными, который без предупреждения вышел в июле и в 2021 году получил «Грэмми» как альбом года. В декабре последовал Evermore. Позже Свифт приехала в конюшню, чтобы снять Folklore: The Long Pond Studio Sessions, и здание, прежде служившее личной рабочей студией, превратилось в поп-музыкальную достопримечательность. Их сотрудничество продолжилось на Midnights и The Tortured Poets Department, в расширенной версии которого заметную роль сыграла работа Десснера.

Вскоре к нему выстроилась очередь. Эд Ширан записал с ним —, произносимый как «subtract»; Грейси Абрамс создала с ним свои первые два альбома, а затем к ним присоединились Лейвей и Бренди Карлайл. По собственным словам Десснера, он начинает работу без плана: «Я стараюсь оставить как можно больше пространства для неопределённости», — рассказал он NPR в октябре. Карлайл, написавшая Returning to Myself в Long Pond после концертов с Джони Митчелл, назвала их первый разговор «чем-то вроде сеанса психотерапии». Нередко Десснер заранее набрасывает музыкальные эскизы, а приехавшим артистам позволяет выбрать из них то, что им нужно. Лёгкое прикосновение стало его фирменным стилем.

Именно этот фирменный стиль — одновременно и повод для критики. Повторяющиеся в его продюсерских работах приглушённое фортепиано, акустическая гитара, записанная вблизи, отдалённые струнные и слышимое в миксе пространство заставили некоторых критиков услышать одну и ту же пластинку там, где они ждали несколько разных. Энтони Фантано из The Needle Drop назвал The Great Divide Ноа Кахана «очень выцветшим альбомом» и счёл его продакшен «безусловно, одним из наименее интересных аспектов» пластинки, хотя и признал, что обилие реверберации хорошо работает в нескольких песнях. Расширенная версия The Tortured Poets Department, растянувшаяся на 31 песню, вызвала жалобы на чрезмерную длину, и отчасти они относились к той части альбома, что связана с Long Pond. А группа, прославившая Десснера, почти замолчала: перед выходом First Two Pages of Frankenstein Бернингер пережил долгий период депрессии и творческого ступора, из-за чего The National не понимала, есть ли у неё будущее. После тура в поддержку неожиданного продолжения, Laugh Track, который продлился до 2024 года, группа снова ушла в тишину. Чем востребованнее Десснер становится как продюсер чужих альбомов, тем настойчивее звучит вопрос: что осталось для его собственной музыки?

В этом году часть ответа дала статистика продаж. Mumford & Sons записали Prizefighter в Long Pond за десять дней и выпустили его в феврале. Кахан, выгоревший после успеха Stick Season, приехал в конюшню главным образом, чтобы перевести дух. В первый же день они с Десснером написали Porch Light, а в конце лета 2025 года записали заглавный трек End of August, оставив двери открытыми для стрекота сверчков. The Great Divide, спродюсированный совместно с Гейбом Саймоном, вышел 24 апреля 2026 года и дебютировал на первом месте Billboard 200 с результатом в 389 000 эквивалентных альбомных единиц. Для Кахана это первый альбом, возглавивший американский чарт. Daughter from Hell Абрамс, который Десснер спродюсировал и написал в соавторстве, вышел 17 июля и тоже стал её первым альбомом на вершине чарта.

В октябре братья-близнецы отметили своё пятидесятилетие двухдневным фестивалем AB100 в Стране Басков. 17 октября в зале Atabal в Биаррице Майкл Стайп исполнил вместе с братьями Десснер и Бернингером песню R.E.M. E-Bow the Letter. На следующий вечер группа, выступавшая под вывеской The National & Friends, сыграла в Kursaal в Сан-Себастьяне. Это был первый с 2024 года концерт The National полным составом и единственное выступление группы в этом году. Так завершился уик-энд, в программе которого также были Бен Ховард, Кевин Морби и Лиза Хэнниган.

Десснер живёт в Long Pond с женой Стине Венглер и тремя детьми и остаётся преданным болельщиком «Ливерпуля». Он предпочитает не знать, кто будет следующим гостем студии, хотя недавно написал гитаристке-блуграссистке Молли Таттл — в основном как поклонник. Если альбомы Кахана, Абрамс и Карлайл будут претендовать на награды, очередной список номинантов Академии звукозаписи может впервые включить Десснера в борьбу за звание продюсера года.

Теги: singers, taylor swift, Noah Kahan, Aaron Dessner, indie rock, The Great Divide, folklore