Бутс Райли: рэпер из Окленда, который сначала выпустил свой первый фильм альбомом

Бутс Райли

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 апреля 1971 г. Chicago, Illinois, United States
Род занятий	Рэпер, музыкальный продюсер и кинорежиссёр
Известен по	Простите за беспокойство, Модная братва
Награды	Independent Spirit

Бутс Райли выпустил свой первый фильм в формате альбома. Сценарий о телемаркетологе, который разбогател, заговорив «белым голосом», годами не получал финансирования, и Райли превратил эту историю в альбом The Coup — хип-хоп-группы из Окленда, которой руководил большую часть своей взрослой жизни. Когда деньги наконец нашлись, фильм сделал его режиссёром, и с тех пор в большинстве публикаций о нём режиссёр заслонил рэпера. Его новая полнометражная картина I Love Boosters началась с песни The Coup и теперь выходит за рубежом после тяжёлого лета в американском прокате. На каждом фестивале его преследует один и тот же вопрос: экран поглотил группу или просто предоставил ей больше пространства?

Рэймонд Лоуренс Райли родился в Чикаго в семье Анитры Паттерсон и Уолтера Райли, адвоката по делам о гражданских правах; сам Райли рассказывал, что оба родителя занимались общественной деятельностью в защиту социальной справедливости. Когда ему был год, семья переехала в Детройт, а в шесть лет — в Окленд, который и стал его домом. Учаясь в Oakland High School, он помог организовать забастовку против сокращения бюджета: занятия прекратились, а в здании осталось всего около 200 учеников. В 14 лет он вступил в International Committee Against Racism, а в 15 — в Progressive Labor Party, задолго до выхода своей первой пластинки.

Райли, родившийся 1 апреля 1971 года, в 1991 году основал The Coup вместе с рэпером И-Роком (E-roc), а годом позже к ним присоединилась диджей Пэм зе Фанкстресс (Pam the Funkstress). Райли писал тексты и продюсировал музыку. Дебютный альбом Kill My Landlord вышел в 1993 году на Wild Pitch Records, а синглы Dig It и Not Yet Free попали на Black radio, BET и в Yo! MTV Raps. Строчка из Not Yet Free — «I got a mirror in my pocket and I practice lookin’ hard» — стала припевом песни И-40 (E-40), а сам Райли исполнил её в клипе вместе с И-40 и Тупаком Шакуром. В 1994-м вышел Genocide & Juice; альбом поднимался в чартах, когда EMI поглотила Wild Pitch и продвижение прекратилось. И-Рок ушёл из группы на дружеских условиях, а Райли на несколько лет оставил музыку ради общественной работы в Окленде.

Возвращение с Steal This Album, выпущенным в 1998 году на небольшом лейбле Dogday, обозначило сложившееся звучание группы: медленный, басовый фанк и тексты, построенные как короткие рассказы. Rolling Stone назвал альбом «шедевром тягучего калифорнийского фанка». Его центральная композиция, Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night, — восьмиминутная история о взрослом сыне, который везёт убийцу своей матери в тихое место. Party Music, вышедший в 2001 году, стал вершиной признания критиков: восьмое место в опросе Village Voice Pazz & Jop и звание хип-хоп-альбома года от Rolling Stone. Но у него была и самая громкая проблема за всю историю группы. На первоначальной обложке, снятой несколькими месяцами ранее, Райли и Пэм зе Фанкстресс стояли на фоне взрывающихся башен-близнецов; после 11 сентября релиз отложили, а обложку заменили. Композиция 5 Million Ways to Kill a CEO привела Райли на кабельные новостные каналы, а колумнистка Мишель Малкин назвала его тексты «вызывающим тошноту примером антиамериканизма, замаскированного под интеллектуальное высокомерие».

Вышедший в 2006 году на Epitaph альбом Pick a Bigger Weapon объединил гостей от Тома Морелло и Талиба Квели до Блэк Таута и Джелло Биафры. Тур в поддержку альбома завершился в декабре того же года: после концерта в Сан-Диего автобус группы съехал с дороги и загорелся. Все успели выбраться, но инструменты и оборудование сгорели. Затем Морелло и Райли создали Street Sweeper Social Club: их одноимённый альбом вышел в 2009 году, а вслед за этим они отправились в тур с Nine Inch Nails и Jane’s Addiction. Параллельно Райли написал музыку для эпизода The Simpsons под названием Pranksta Rap и гастролировал с новоорлеанской группой Galactic; две песни The Coup — My Favorite Mutiny и Pork & Beef — прозвучали в фильме Superbad. В 2010 году басиста группы Дьюи Такера застрелили на автостраде в районе залива Сан-Франциско: его приняли за другого человека.

Сценарий вырос из собственного опыта Райли, который несколько лет проработал в телемаркетинге. Он закончил его в 2012 году, но не смог найти финансирование и в октябре выпустил Sorry to Bother You как шестой альбом The Coup на Anti- Records. Фильм с Лакитом Стэнфилдом, Тессой Томпсон, Арми Хаммером и Терри Крюсом впервые показали на Sundance в январе 2018 года; в июле того же года его выпустила Annapurna, а сборы составили 18,3 миллиона долларов при бюджете в 3,2 миллиона. Картина получила премию Independent Spirit Award за лучший дебютный фильм. Ни одна из песен, записанных в 2012 году, в фильм не вошла: The Coup подготовили новый саундтрек вместе с Джанель Монэ, Киллером Майком и И-40. Пэм зе Фанкстресс, бывшая диджеем группы с 1992 года, умерла в декабре предыдущего года. Следом пришло телевидение: созданный и поставленный Райли сериал I’m a Virgo из семи эпизодов впервые показали на SXSW в марте 2023 года, а в июне он вышел на Prime Video. Джаррел Джером сыграл Кути — подростка ростом 13 футов, которого тайно растили в Окленде.

Райли называет себя коммунистом и никогда не смягчал своих взглядов ради очередной пресс-кампании; его политические убеждения — одновременно двигатель его творчества и рамка, в которую критики снова и снова пытаются его поместить. Рецензии на его фильмы возвращаются к вопросу, который возникал и вокруг альбомов: выдерживает ли серьёзный разговор соседство с шутками? Питер Дебрюж из Variety назвал Sorry to Bother You «безумно изобретательным и чрезмерно амбициозным», но заметил, что во второй половине зрители начинают гадать, к чему ведёт Райли. Мая Филлипс из The New York Times написала, что часть чудачеств в I Love Boosters показалась ей «скорее мультяшно затёртой, чем такой же новаторской, как его более неожиданные повороты». Есть и музыкальная цена. После саундтрека 2018 года The Coup не выпустила ни одного нового альбома, а группа, которая когда-то взяла паузу, чтобы её фронтмен мог заняться общественной работой, теперь ждёт, когда в расписании появится место между съёмками и премьерами. Райли прямо говорил о том, как его принимают в индустрии: в мае он рассказал, что Канны отказались от I Love Boosters, как прежде отказались от I’m a Virgo.

Отправной точкой для I Love Boosters стала песня The Coup I Love Boosters!. Кики Палмер, Наоми Аки и Тейлор Пейдж играют участниц Velvet Gang — магазинных воровок из района залива Сан-Франциско, которые обчищают модную сеть, принадлежащую героине Деми Мур; Лакит Стэнфилд вновь оказывается в мире Райли. Фильм открыл SXSW 12 марта 2026 года, а 22 мая его выпустила Neon. Критики встретили картину тепло: на Rotten Tomatoes положительными оказались 92 процента рецензий. Однако в Северной Америке фильм собрал 9,7 миллиона долларов при бюджете примерно в 20 миллионов, и Райли назвал результат разочарованием. Музыка осталась в кругу близких: Палмер исполнила пять песен для мини-альбома-саундтрека, во главе которого стоит сингл 2-D, спродюсированный Райли и написанный им вместе с дочерью Алиной; музыку к фильму сочинила Tune-Yards.

В этом месяце фильм начинает новую жизнь. Он был показан на Лондонском кинофестивале BFI в программе Headline Gala, участвует в секции Progressive Cinema Римского кинофестиваля, а 30 октября выходит в кинотеатрах Великобритании и Ирландии при поддержке Focus Features. Райли также подтвердил, что экранизирует пьесу Энн Уошберн Mr. Burns, a Post-Electric Play: пережившие катастрофу люди по памяти воссоздают эпизод The Simpsons. Студия, актёрский состав и дата премьеры пока не объявлены. Пьеса рассказывает о том, как истории переживают системы, которые их породили, — тема, близкая человеку, который уже три десятилетия переносит одни и те же идеи с пластинок на экраны. Вернётся ли The Coup в студию при следующем повороте его карьеры, Райли не сказал.

Теги: singers, хип-хоп, рэперы, I Love Boosters, Party Music, Sorry to Bother You