Вероника Картрайт в фильме «Чужой»: её страх был самым трезвым решением

Вероника Картрайт

Photo: Chris Roth / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 апреля 1949 г. Bristol, England
Род занятий	Актриса
Известен по	Чужой, Птицы, Вторжение похитителей тел
Награды	Премия Saturn · Эмми

Вероника Картрайт летела в Англию в полной уверенности, что будет играть Рипли. Никто её не разубеждал — пока костюмеры не вызвали её примерять скафандр совсем другой героини: Ламберт, штурмана «Ностромо», той самой, что раз за разом повторяет, что пора улетать. «Никто ничего не сказал, — вспоминала она годы спустя. — Я пару раз поднимала этот вопрос». Объяснений так и не последовало, и сегодня эта подмена читается как конспект всей её карьеры. У Альфреда Хичкока, Филипа Кауфмана и Ридли Скотта она давала зрителю лицо, по которому тот понимает, насколько ему должно быть страшно, — и почти никогда лицо, вокруг которого строится афиша.

Запомнились именно реакции. На съёмках фильма «Чужой» актёры знали, что существо вырвется из груди Джона Хёрта, но про кровь Картрайт никто не предупредил, и струя ударила ей прямо в лицо. «То, что вы видели в кадре, было настоящей реакцией, — рассказывал потом Том Скеррит. — Она понятия не имела, что, чёрт возьми, произошло». За эту роль она получила премию «Сатурн» как лучшая актриса второго плана.

С тех пор она защищает свою героиню. Ламберт легко записать в ту, что ломается, пока Рипли держится, и фильм обычно так и помнят: одна женщина поднимается, другая плачет. Картрайт читает его ровно наоборот. Ламберт, напоминает она, — «единственная, кто говорит: „Давайте уберёмся с этого корабля“». Это самый здравый инстинкт на борту, и сюжет доказывает её правоту. Страх в ролях Картрайт никогда не бывает слабостью: это суждение, вынесенное раньше других, которое те, кто командует, отказываются слышать. Индустрия смотрела на неё примерно так же, как экипаж «Ностромо». После фильма «Чужой» пошли хорошие роли, с хорошей прессой, но всё это были роли второго плана, а та, на которую она пробовалась, стала опорой целой франшизы.

Ученичество началось очень рано. В свидетельстве о рождении значится Бристоль, Англия, 20 апреля 1949 года, но выросла она в Лос-Анджелесе, где родители обосновались вместе с ней и младшей сестрой Анджелой, которая тоже стала актрисой. К девяти годам Вероника уже снималась. Уильям Уайлер взял её в фильм «Детский час» на роль Розали Уэллс — школьницы, которую шантажом вынуждают поддержать ложь, губящую двух учительниц в исполнении Одри Хепбёрн и Ширли Маклейн. Через два года Хичкок сделал её Кэти Бреннер в фильме «Птицы» — младшей сестрой, чей день рождения превращается в первую массовую атаку. Тяжелее всего, по её словам, далась сцена, где птицы лавиной валятся через дымоход: слишком тесно. Сам Хичкок «всегда относился ко мне как к коллеге».

Без работы её не оставляло телевидение. В первых двух сезонах сериала «Daniel Boone», с 1964 по 1966 год, она играла Джемайму Бун рядом с Фессом Паркером; по её собственным словам, больше её не позвали, как только сериал стал предлагать ей материал романтической героини. Подростком она получила и региональную премию «Эмми» за телефильм. Дальше начался отрезок, на котором обрывается большинство детских карьер: для ролей дочерей уже слишком взрослая, как женщина — никому не известна.

Вытащил её Кауфман. В его фильме «Вторжение похитителей тел» 1978 года она сыграла Нэнси Беллисек, самую упрямо человечную фигуру в Сан-Франциско, жителей которого тихо подменяют, и финал отдан ей: она подходит к Дональду Сазерленду, уверенная, что он всё ещё свой. Его крик — последний кадр. Через год она уже была на борту «Ностромо». В 1983-м Кауфман снова позвал её, в фильм «Парни что надо», на роль Бетти Гриссом, жены астронавта Гаса Гриссома: приводнение её мужа признают провалом, и расплачиваться за этот вердикт ей приходится на глазах у всех.

Остаток десятилетия показал её диапазон. В фильме «Полёт навигатора» она играла мать, восемь лет ждущую пропавшего сына, а в картине Джорджа Миллера «Иствикские ведьмы» — Фелицию Олден, городскую блюстительницу нравов и единственную, кто чувствует, что делает с героинями Шер, Сьюзан Сарандон и Мишель Пфайффер приезжий, которого играет Джек Николсон. В наказание за эту ясность фильм заставляет её в приступе кашля извергать вишнёвые косточки. Роль принесла ей ещё одну номинацию на «Сатурн», и это та же схема, что с Ламберт, только разыгранная как комедия: унижает история именно ту женщину, которая называет угрозу вслух.

Признание, в котором ей отказывало кино, дало телевидение. В 1990-е она трижды номинировалась на прайм-таймовую «Эмми» за гостевые роли: в 1997 году за сериал «Скорая помощь» и дважды, в 1998 и 1999 годах, за сериал «Секретные материалы», где играла Кассандру Спендер — женщину, которую раз за разом похищают пришельцы, и мать агента Джеффри Спендера. «Я столько знала об инопланетянах, что сама стала одной из них», — говорила она об этой сюжетной линии. На лос-анджелесской сцене она получала премии Drama-Logue как лучшая актриса, а в кино оставалась востребованной: Сара Кинси, мать сексолога, в фильме Билла Кондона «Кинси», а в 2007 году — роль в фильме «Вторжение» с Николь Кидман, четвёртой экранизации всё той же истории Джека Финнея. Немногим актёрам выпадало сняться в двух экранизациях одного и того же кошмара с разницей в двадцать девять лет.

Личная жизнь почти не выходила на публику. С 1982 года и до его смерти в августе 2007-го она была замужем за режиссёром Ричардом Комптоном, среди телевизионных работ которого были и эпизоды сериала «Секретные материалы»; у них есть сын Дакота. В 2014 году она ещё раз вернулась к Ламберт, озвучив её в дополнительных загружаемых миссиях видеоигры «Alien: Isolation», которая заново собрала экипаж «Ностромо» для поколения, никогда не видевшего фильм в кинотеатре.

Последние работы почти демонстративно повернулись к старости как к отдельному виду ужаса. В комедии Майкла Шура «Человек внутри», вышедшей на Netflix в 2024 году с Тедом Дэнсоном в главной роли, она сыграла Беверли, жительницу пансионата для пожилых, куда внедряется его герой. В фильме Стивена Мены «The Ruse», вышедшем в американский прокат 16 мая 2025 года, она — Оливия, пожилая музыкантка с деменцией, которая живёт в уединённом доме у моря под присмотром молодой сиделки, а та не может понять, что опаснее: дом или пациентка. Рецензии разошлись. Насчёт неё — сошлись.

В апреле 2026 года ей исполнилось 77, и она по-прежнему ездит по тому кругу, где её никогда не переставали считать главной героиней: в сентябре — Rose City Comic Con в Портленде, затем фестиваль Weekend of Horrors в Кёльне 24 и 25 октября. Зрители, которые стоят там в очередях, десятилетиями знают то, до чего кастинг-директора доходили куда дольше. В фильме с Вероникой Картрайт первым паникует обычно тот, кто говорит правду.