Дэвид Дорфман: мальчик из «Звонка» поступил в университет в 13 лет и ушёл в право

Дэвид Дорфман

Родился	7 февраля 1993 г. Los Angeles, California, U.S.
Род занятий	Юрист и бывший актёр
Известен по	Звонок, В поисках галактики, Техасская резня бензопилой

Несколько лет подряд, когда американскому фильму требовался ребёнок, который будто понимал больше взрослых вокруг, эту роль отдавали Дэвиду Дорфману. В «Звонке» он сыграл Айдана Келлера — тихого, пугающе невозмутимого мальчика, который смотрит проклятую видеозапись, а в финале помогает матери сделать её копию и спрашивает, что случится с тем, кто посмотрит её следующим. В Panic он был внуком старого наёмного убийцы, который терпеливо обучал его семейному ремеслу. А затем, на пике востребованности, Дорфман сделал то, что юным актёрам редко удаётся по собственной воле: остановился и построил вторую жизнь, никак не связанную с экраном.

Дорфман родился в Лос-Анджелесе и начал сниматься ещё до того, как ему исполнилось пять. Сначала было телевидение: телефильм Invisible Child, а затем роль юного Руперта Холта в Family Law — юридической драме CBS, созданной Полом Хаггисом и Энн Кенни. В титрах он значился среди актёров во главе с Кэтлин Куинлан. Это была постоянная работа — такая, которая учит ребёнка попадать на отметки и ждать между дублями. Роли, прославившие его, были ещё впереди.

Два фильма, вышедшие в 2000 году, показали, что именно в нём разглядели кастинг-директора. В картине Дона Руса Bounce он сыграл Джоуи Джанелло, младшего сына семьи, которую героиня Гвинет Пэлтроу пытается удержать вместе после авиакатастрофы; его персонаж — небольшая фигура на периферии истории любви с участием Бена Аффлека. Криминальная драма Генри Бромелла Panic, премьера которой состоялась на фестивале «Сандэнс», предложила ему куда более необычную роль. Он сыграл Сэмми, сына не желающего заниматься своим ремеслом наёмного убийцы в исполнении Уильяма Х. Мэйси. Именно мальчик становится ключом ко всему сюжету: когда герой Мэйси узнаёт, что его собственного отца, которого играет Дональд Сазерленд, готовит Сэмми себе на смену в роли убийцы, он наконец выступает против старика.

«Звонок» изменил масштаб. Ремейк японского фильма ужасов 1998 года, снятый Гором Вербински по сценарию Эрена Крюгера, поставил Дорфмана в один ряд с Наоми Уоттс, Мартином Хендерсоном и Брайаном Коксом: он сыграл Айдана, восьмилетнего сына журналистки в исполнении Уоттс. Успех фильма привёл к тому, что в последующие годы Голливуд переснял The Grudge и Dark Water, а центральный детский персонаж был частью замысла. Игра Дорфмана работает именно потому, что Айдан почти никогда не ведёт себя как испуганный ребёнок. Он спокоен — и эта невозмутимость пугает.

Индустрия быстро решила, для чего он подходит. В 2003 году он сыграл юного Дэна Дарка в фильме Кита Гордона The Singing Detective, снятом по сценарию Денниса Поттера; взрослого героя сыграл Роберт Дауни-младший. В «Техасской резне бензопилой» Маркуса Ниспела он исполнил роль Джедидаи — мальчика из семьи Хьюиттов, который не одобряет поступки родных и помогает их жертвам выбраться из дома, пока Кожаное лицо отвлечён. В том же году он сыграл Чарльза Уоллеса Мурри — одарённого ребёнка с необычными способностями из романа Мадлен Л’Энгл — в телефильме ABC A Wrinkle in Time режиссёра Джона Кента Харрисона. Эта роль принесла ему номинацию на премию Young Artist Awards.

«Звонок 2» вышел в 2005 году; режиссёром стал Хидэо Наката, постановщик японского оригинала. По сюжету мать и сын переезжают из Сиэтла в Асторию, а Айдан из свидетеля превращается в мишень: мёртвая девочка Самара хочет завладеть его телом. Критики встретили продолжение куда холоднее первого фильма, а Дорфману пришлось играть мальчика, словно опустошённого изнутри. Это была более тяжёлая задача, чем изображать неподвижное спокойствие, которое принесло ему известность.

Именно здесь привычный пересказ его истории становится слишком гладким. В списках «где они теперь» об актёрах из «Звонка» Дорфмана представляют как ребёнка-звезду, который сбежал, будто актёрская профессия была ловушкой, из которой он вырвался. Реальная история не столь драматична. После продолжения он продолжал сниматься: появился в одном эпизоде Ghost Whisperer, сыграл второстепенную роль Эммитта вместе с Оуэном Уилсоном в фильме Стивена Брилла Drillbit Taylor в 2008 году — своей последней полнометражной картине, — а в 2010-м снялся в шести эпизодах комедийного хоррор-сериала Zombie Roadkill с Томасом Хейденом Чёрчем. Не исчезло кино и из его профессиональной биографии. В профиле Дорфмана на сайте National Endowment for Democracy по-прежнему сказано, что до юридической школы он был «отмеченным наградами голливудским актёром». Документально подтверждённая награда — это номинация Young Artist Awards, а не победа, так что формулировка выходит за рамки фактов. И всё же она стоит в резюме, составленном для работы в сфере политики, а значит, кино указано там как опыт, а не скрыто.

В одном эти списки правы: вторая глава его жизни началась стремительно. Дорфман родился 7 февраля 1993 года, в 13 лет, в 2006-м, поступил в UCLA, продолжая сниматься, а в 2011 году окончил университет лучшим выпускником курса. В 2013 году Business Insider включил его в число самых впечатляющих студентов Гарвардской школы права и отметил, что туда он поступил в 18 лет. Согласно профилю National Endowment for Democracy, в UCLA он получил высший средний балл, а Гарвардскую школу права окончил с отличием — став одним из самых молодых выпускников в истории учебного заведения.

После этого его юридическая карьера развивалась в федеральных структурах. Согласно профилю, он работал в Министерстве юстиции, в том числе в Управлении национальной безопасности, а также в одной из прокуратур США — в качестве стипендиата Гарварда. Некоторое время он занимался в Motion Picture Association of America разработкой международных программ налоговых льгот для киноиндустрии — это единственная точка соприкосновения двух его жизней. Он работал юристом в Судебном комитете Сената, был адвокатом международной юридической фирмы в Гонконге, а затем стал главным юрисконсультом подкомитета Палаты представителей по иностранным делам, ведающего вопросами Азии, Тихоокеанского региона и нераспространения оружия. Согласно последним общедоступным сведениям, в 2022 году Wikipedia всё ещё указывала эту должность как действующую: директор по законодательным вопросам и главный юрисконсульт в Палате представителей, где он работал на заместителя председателя Комитета по энергетике и торговле.

О возвращении к актёрской работе не объявляли, и ничто в общедоступных сведениях о нём на это не указывает. Так рядом существуют два Дэвида Дорфмана: юрист за тридцать, работающий в кабинетах, где никому не приходит в голову связать его с фильмами ужасов, и восьмилетний мальчик, который каждый раз, когда кто-то нажимает кнопку воспроизведения «Звонка», заканчивает копировать запись и спрашивает, что будет дальше.