Дэн Хармон: создатель «Рика и Морти», который так и не замкнул свой круг

Дэн Хармон

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	3 января 1973 г. Milwaukee, Wisconsin, United States
Род занятий	Сценарист, шоураннер и телепродюсер
Известен по	Приколисты, Рыцарь кубков, Назад во времени
Награды	2 Эмми · Оскар

У Дэна Хармона есть схема построения историй, и, по его словам, он не может перестать видеть её повсюду. Восемь точек на круге: герой чувствует себя в безопасности, чего-то хочет, попадает в незнакомый мир, приспосабливается, получает желаемое, дорого за это платит, возвращается домой и становится другим. Забавно, насколько мало жизнь автора этой схемы похожа на аккуратный замкнутый цикл. Хармон лишился ситкома, который сам придумал, заново построил карьеру на мультсериале о нигилистичном учёном — и всё ещё должен самым преданным поклонникам фильм, который его персонажи пообещали им прямо на экране.

Многое объясняют годы, проведённые в Милуоки. Хармон родился и вырос в этом городе, окончил среднюю школу в пригороде, Браун-Дире, и некоторое время учился в Университете Маркетт. Но по-настоящему он нашёл себя на сцене: вместе с Робом Шрабом (Rob Schrab), карикатуристом, который станет его первым постоянным творческим партнёром, Хармон выступал в импровизационном коллективе ComedySportz в Милуоки, а также вместе с ним работал над выпусками культового комикса Scud: The Disposable Assassin.

Партнёры перебрались в Лос-Анджелес, где создали проект, который стал их визитной карточкой, хотя его почти никто не видел. Heat Vision and Jack — пилотный эпизод для Fox, снятый Беном Стиллером в 1999 году: Джек Блэк сыграл сверхразумного астронавта, а Оуэн Уилсон — говорящий мотоцикл. Сериал не получил продолжения, зато пилот обзавёлся легендарной бутлегерской славой. На отказ Хармон и Шраб ответили тем, что создали собственную площадку: Channel 101, ежемесячный фестиваль короткометражек, где зрители решают, получит ли пилот продолжение. Именно там, помогая начинающим режиссёрам, которые твердили, что не умеют выстроить сюжет эпизода, Хармон свёл «путь героя» Джозефа Кэмпбелла к восьми этапам сюжетного круга.

Вскоре круг принёс свои плоды. Хармон и Шраб разделили с Памелой Петтлер авторство сценария Дом-монстр — анимационного фильма 2006 года о доме с привидениями, снятого Гилом Кинаном и номинированного на «Оскар» в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм». Год спустя Хармон стал одним из создателей The Sarah Silverman Program для Comedy Central, а в 2009 году получил вместе с соавторами премию «Эмми» за музыку и текст вступительного номера Хью Джекмана на церемонии вручения премии «Оскар».

Настоящий поворот в его жизни начался с недолгого возвращения к учёбе. Опыт Хармона в муниципальном колледже Глендейла в Калифорнии лёг в основу Сообщества, запущенного NBC в 2009 году: ситкома о студенческом кампусе, который постоянно превращался во что-то новое — то в боевик про пейнтбол, то в рождественский спецвыпуск в технике стоп-моушен, то в эксперимент с альтернативными временными линиями в эпизоде «Remedial Chaos Theory», принёсшем Хармону и Крису Маккенне номинацию на премию «Хьюго». Работа над образом Эбеда — помешанного на кино студента, который воспринимает жизнь как череду жанров, — подтолкнула Хармона изучить черты, в которых он узнавал себя. Врач согласился, что у него могут быть расстройства аутистического спектра, и Хармон публично говорил, что у него больше общего с Эбедом, чем с главным героем сериала.

Рейтинги так и не сравнялись с преданностью зрителей. В 2012 году, после открытого конфликта с Sony, Хармон лишился должности шоураннера. Четвёртый сезон сняли без него, но в 2013 году он вернулся и стал шоураннером вместе с Маккенной. NBC закрыл сериал в 2014 году, а в 2015-м Yahoo Screen спас его, заказав шестой сезон. С тех пор поклонники не устают повторять пророчество Эбеда: «Шесть сезонов и фильм».

Увольнение повлияло на всю его дальнейшую карьеру. Harmontown — комедийное шоу и подкаст, который Хармон запустил вместе с Джеффом Б. Дэвисом в одном из голливудских магазинов комиксов, — стал выходить каждую неделю и превратился в место, где Хармон исповедовался, обличал окружающих и играл в Dungeons and Dragons с мастером игры Спенсером Криттенденом перед платной аудиторией. Шоу просуществовало до 2019 года, а на его основе появился анимационный ролевой сериал HarmonQuest. Параллельно Хармон вместе с Джастином Ройландом разрабатывал мультсериал: его зацепила грубоватая пародия Ройланда на Back to the Future, снятая для Channel 101. Рик и Морти вышел на Adult Swim в декабре 2013 года, в 2018 и 2020 годах получил «Эмми» как лучший анимационный сериал, а в 2018-м канал заказал сразу 70 эпизодов. Хармон также озвучивает Птичью Личность — меланхоличного крылатого воина из сериала.

В лестной версии этой истории — о непризнанном гении, который в конце концов доказал свою правоту, — упускают то, о чём сам Хармон рассказал публично. В январе 2018 года он признал, что плохо обращался с Меган Ганц, сценаристкой Сообщества, после того как она отвергла его ухаживания, и посвятил случившемуся большую часть одного из выпусков Harmontown. Ганц, которая сперва говорила, что пока не готова его простить, позднее назвала это образцовым примером того, как нужно просить прощения. Несколько месяцев спустя вновь всплыло пародийное видео, снятое им в 2009 году, и Хармон принёс ещё одни извинения. А в январе 2023 года Adult Swim разорвал отношения с Ройландом после обвинений в домашнем насилии, которые впоследствии сняли. Так Хармон остался единственным создателем крупнейшего сериала канала. Сценарист-структуралист, который учит, что герои должны платить за то, чего хотят, необычайно откровенно рассказывал о счетах, выставленных ему собственной жизнью. Но искупает ли эта откровенность его поступки — вопрос, на который зрители так и не дали окончательного ответа.

Последующие годы Хармон доказывал, что созданная им система способна пережить любого отдельного человека. Его комедия для Fox Крапополис о неблагополучной семье людей, богов и чудовищ, пытающихся управлять одним из первых городов мифической Древней Греции, вышла в 2023 году, а сериал продлили до пятого сезона. В том же году на Apple TV+ появился сериал Странная планета, который Хармон создал вместе с карикатуристом Нейтаном У. Пайлом. В 2026 году с мая по июль выходил девятый сезон Рика и Морти, Adult Swim запустил Президент Кёртис — спин-офф, который Хармон создал вместе с Джеймсом Сицилиано и в котором Кит Дэвид вновь озвучил шумного главу государства из оригинального сериала, — а второй сезон шоу запустили в производство. В мае Хармон подтвердил, что Warner Bros. работает над полнометражным фильмом по Рику и Морти; к проекту присоединился давний ведущий режиссёр сериала Джейкоб Хэйр. Хармон описал картину как 90-минутную версию шоу с более внушительным бюджетом.

Хармон, родившийся 3 января 1973 года, вёл частную жизнь, которая была почти такой же публичной, как его работа. В 2014 году он женился на комедиантке Эрин Макгати, а год спустя они объявили о разводе. Писательница Коуди Хеллер, с которой он начал встречаться в 2016 году, позднее превратила один из их необычных домашних эпизодов в комедийный сериал Quibi Dummy: Анна Кендрик сыграла саму Хеллер, а Донал Лог — персонажа, списанного с Хармона.

Впереди у Хармона плотный график. Он и шоураннер Скотт Мардер говорят, что работа над десятым сезоном Рика и Морти идёт по плану и сериал выйдет летом 2027 года. Фильм по Сообществу для Peacock, сценарий которого Хармон написал вместе с Эндрю Гестом и который, по словам Дональда Гловера и Элисон Бри, уже полностью готов, всё ещё ждёт, пока расписания актёров совпадут. По правилам собственного сюжетного круга герой возвращается домой, только расплатившись за свои желания. В Гриндейле дверь всё ещё открыта.