Нанни Моретти: пятьдесят лет кино о самом себе

Нанни Моретти

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	19 августа 1953 г. Bruneck, Italy
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Дорогой дневник, Бьянка, Комната сына
Награды	Золотая пальмовая ветвь · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

В фильме Il sol dell’avvenire есть сцена, где Нанни Моретти (Nanni Moretti), ночью на электросамокате по Риму, ставит хореографию толпе венгерских коммунистов. Это нелепо и точно, и совершенно характерно для него: режиссёра, понимающего, что лучшие его комедии работают потому, что пронизаны особым чувством тревоги. То, что он пытался понять на протяжении пяти десятилетий фильмов, в которых неохотно ставил себя в центр, — может ли искренность выжить в условиях кинематографической жажды представления.

Моретти родился в Брунеке, Южный Тироль, летом 1953 года, в семье учительницы латыни и профессора философии. Кино пришло к нему окольным путём. Подростком в Риме он продал свою коллекцию марок, чтобы купить камеру Super 8, а следующие несколько лет снимал короткометражки с друзьями в римских квартирах. Его первый полнометражный фильм Io sono un autarchico, снятый в 1976 году почти за копейки, распространялся по сети Super 8, прежде чем кто-то догадался назвать это искусством. Он был неотшлифованным, но прямым: молодой человек пытается понять, как жить честно в мире, построенном на компромиссах.

За этим последовала одна из самых необычных двойных жизней итальянского кино. В конце 1970-х и 1980-х Моретти выпустил череду фильмов — Ecce bombo, Bianca, La messa è finita — все с персонажем по имени Микеле Апичелла: невротичным, спорщиком, приверженным позициям, которые делали социальную жизнь почти невозможной. La messa è finita получил «Серебряного медведя» на Берлинале в 1986 году. Palombella rossa поместил Апичеллу на поле для водного поло и окружил политической растерянностью. Что отличало эти фильмы от итальянских комедий той эпохи — необычная готовность вовлечь в шутку собственные ригидности режиссёра. Комедия была настолько конкретной, что итальянские зрители воспринимали её как документальное кино.

Caro diario в 1993 году сменил регистр. Три эпизода — Моретти на «Веспе» по Риму, посещающий место гибели Пьера Паоло Пазолини; Моретти, перепрыгивающий с острова на остров; Моретти, блуждающий по итальянской системе здравоохранения после диагноза лимфомы, — сложились в мозаику, которая вовсе не казалась фильмом. Это было ближе к письму: исповедальное, смешное, злое в странно общительной манере. Канны дали ему приз за лучшую режиссуру в 1994 году. Более точное описание произошедшего — европейское кино узнало то, чего не видело раньше.

La stanza del figlio в 2001 году остаётся поворотным моментом. Моретти сыграл психоаналитика, чей сын-подросток погибает в результате несчастного случая на нырянии, и фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Примечательно, что Микеле Апичелла в нём нет. Впервые Моретти играл персонажа, а не персону — и горе, которое описывает фильм, формально, архитектурно, выстроено из молчаний больше, чем из речей. Те, кто находил его ранние работы слишком солипсическими, пришли к этому фильму; те, кто любил солипсизм, не совсем понимали, что делать с этой сдержанностью.

Последующее десятилетие дало два фильма, прояснивших границы его подхода. Il caimano в 2006 году был прямой сатирой на Сильвио Берлускони — вернее, фильмом о невозможности сделать сатиру на Берлускони, что является более интересным предметом. Habemus Papam в 2011 году представил Мишеля Пикколи в роли папы, который не может справиться с работой, а Моретти — в роли психоаналитика, приглашённого помочь. Оба фильма ценили за ум и мягко критиковали за безопасность. Обвинение — что его политические фильмы уклоняются в тот самый момент, когда приверженность чего-то бы стоила, — преследует его достаточно долго, чтобы к нему стоило отнестись серьёзно. Защитники утверждают, что уклонение и есть суть, что честная амбивалентность реже встречается, чем убеждённость. Критики находят эту двусмысленность удобной, в отличие от его ранних работ.

После Mia Madre в 2015 году — фильма о режиссёрке, снимающей кино, пока умирает её мать, самого автобиографичного из его поздних работ, хотя и не вполне откровенного, — и Tre piani в 2021 году, Il sol dell’avvenire вернулся на территорию мета-кино. Режиссёр снимает исторический фильм о венгерских коммунистах в Риме в 1956 году, пока его брак рушится, а индустрия меняется вокруг него. Это был фильм о провале и привязанности, который, кстати, местами был очень смешным. В апреле 2025 года Моретти перенёс сердечный приступ в Риме. Он поправился. Производство Succederà questa notte уже началось; постпродакшн продолжался, пока он восстанавливался.

Succederà questa notte — «It Will Happen Tonight» по-английски — премьера состоялась на 83-м Венецианском кинофестивале 5 сентября 2026 года. Это история любви, основанная на сборнике рассказов Эшколя Нево (Eshkol Nevo) «Hungry Heart», и в ней снимаются Луи Гаррель (Louis Garrel) и Жасмин Тринка (Jasmine Trinca). Впервые в своей карьере Моретти в ней нет. Выдержит ли кино, которое он строил пять десятилетий — работавшее потому, что настаивало на определённом присутствии в центре, — это отсутствие, и есть вопрос, который задаёт его новый фильм. С другим проектом, Primo viaggio, уже в разработке, похоже, что уход из кадра может быть окончательным.