Ф. Мюррей Абрахам: актёр, который сорок лет убегал от лучшей ночи своей карьеры

Ф. Мюррей Абрахам

Фото: TriviaKing, Original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	24 октября 1939 г. Питтсбург, Пенсильвания, США
Род деятельности	Актёр
Известен по	«Отель „Гранд Будапешт“», «Лицо со шрамом», «Как приручить дракона 3: Скрытый мир»
Награды	«Оскар» · «Золотой глобус» · Премия Гильдии киноактёров (совместная)

Есть особая жестокость в том, чтобы прославиться, сыграв человека, который не мог быть величайшим. Антонио Сальери в «Амадее» Милоша Формана — фигура, которая постигает гений Моцарта как раз в тот момент, когда сама осуждена сочинять почти гениальную музыку. Ф. Мюррей Абрахам (F. Murray Abraham) сыграл его настолько полно — прогорклое достоинство, точная зависть, тщательно ведомый учёт собственных ограничений — что Голливуд поступил с Абрахамом примерно так, как Сальери подозревал Бога в отношении к себе: признал дарования, а затем назначил роль ниже его собственной убеждённости.

Он вырос в Эль-Пасо, штат Техас, в семье Фахрида Абрахама, сирийского иммигранта из Муклуса, и Джозефины Стелло, итало-американки из шахтёрской семьи в Питтсбурге, где Абрахам родился 24 октября 1939 года. «Ф.» — дань уважения отцу, чью фамилию он не решился убрать из титров. Эль-Пасо сформировало его раньше, чем Нью-Йорк: приграничный город с особым отношением к идентичности и к представлению принадлежности. Он учился в Техасском западном колледже — где получил приз за лучшую актёрскую работу — затем переехал в Нью-Йорк и нашёл свою школу в HB Studio у Уты Хаген, чьё настаивание на внутренней правде в ущерб внешней технике определило всё, что он делал впоследствии.

До «Амадея» Абрахам был тем актёром, который исчезает в сцене и заставляет заметить сцену, а не его. Он снялся в «Серпико» и «Вся президентская рать», исполняя маленькие роли в больших фильмах — период подёнщика, из которого большинство работающих актёров никогда не выбираются. В 1970-х он стал «листочком» в рекламе Fruit of the Loom — роль, которая хорошо оплачивалась и позволяла финансировать театральные работы. В 1978 году он ушёл из рекламного бизнеса, не желая оставаться знаменитым по неправильным причинам. Рекламный доход заменил театр, а театр в итоге привёл к кастинг-директору, который решил, что Абрахам подходит на роль венецианского композитора необычайной компетентности и заурядной гениальности.

«Амадей» вышел в 1984 году, а в марте следующего года Абрахам получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, обойдя Тома Халса, который сыграл Моцарта в том же фильме. Победа была настоящей, игра — реальной, а затем последовал парадокс, который кинокритик Леонард Малтин (Leonard Maltin) впоследствии закрепил как «синдром Ф. Мюррея Абрахама»: послекоролевский спад карьеры, настолько выраженный, что стал категорией. Трудности Голливуда с Абрахамом после победы были отчасти структурными — Сальери — злодей необычайной глубины, и индустрия не знала, куда деть человека, который сыграл его слишком хорошо, — а отчасти той особой слепотой, которая возникает, когда актёров видят через их определяющую роль. Абрахам отверг и жалость к себе, и саму предпосылку. «Оскар — это единственное самое важное событие в моей карьере, — сказал он. — Я обедал с королями, делил главные титры с моими кумирами, читал лекции в Гарварде и Колумбийском университете. Если это проклятие, я возьму ещё два». Он добавил деталь, которая придала противоречию более человеческую форму: даже после победы он всё ещё мог ездить в нью-йоркском метро неузнанным. Он находил это чистым.

Последующие годы, на деле, не были упадком. Он сыграл злодея Бернардо Гви в «Имени розы» вместе с Шоном Коннери в 1986 году — роль, которая подходила к послесальериевскому регистру. Он неоднократно возвращался в театр — Бродвей, офф-Бродвей, Шекспир — и создал ту вторичную репутацию, которая оказалась более долговечной: характерного актёра, который всегда точно знает, что нужно сцене, и даёт ей нечто большее. Вуди Аллен пригласил его в «Могущественную Афродиту». Братья Коэн использовали его в «Балладе о Бастере Скраггсе». Уэс Андерсон постоянно возвращался к нему — «Отель „Гранд Будапешт“» в 2014 году, затем голос пса в «Острове собак» четыре года спустя. Телевидение дало ему второй длительный период: канал Showtime пригласил его в «Родину» на роль Дара Адала, оперативника чёрных операций с расчётливой угрозой, на шесть сезонов, что принесло две номинации на «Эмми».

Самая честная оценка его характера содержится в инциденте 2022 года, с которым он обошёлся с той же прямотой, что и с работой. Он был уволен из сериала Apple TV+ «Мифический квест» после жалоб на сексуальные домогательства — как минимум два инцидента были настолько серьёзны, что создатель Роб Макэлхенни прекратил его участие до начала третьего сезона. Ответ Абрахама был образцом ни полного раскрытия, ни уклончивости: «Я рассказывал шутки, не более того, которые расстроили некоторых коллег, и в результате потерял отличную работу с замечательными людьми». Заявление признавало потерю, не оспаривая последствия. Насколько это адекватный отчёт — вопрос, который принадлежит тем, кого это затронуло.

В том же году, когда он покинул «Мифический квест», его жена шестидесяти лет, Кейт Ханнан (Kate Hannan) — учёная, писательница и старший преподаватель Университета Маккуори, чьи опубликованные работы включали исследования китайской промышленной модернизации — умерла у них дома в Нью-Йорке от рассеянного склероза 19 ноября 2022 года. Он описал последующее в терминах, которые не смягчают: способность к эмоциональной темноте, которую требовал «Амадей», стала труднодоступной после её смерти. Он взялся за второй сезон «Белого лотоса» отчасти потому, что роль — Берт Ди Грассо, овдовевший дедушка, который переживает романтическое и семейное крушение на Сицилии — была комической, а не трагической. Исполнение принесло ему номинацию на «Золотой глобус», номинацию на «Эмми» за лучшую мужскую роль второго плана в драматическом сериале и премию Гильдии киноактёров в составе ансамбля.

В восемьдесят шесть лет Абрахам играл в мюзикле Стивена Шварца «Королева Версаля» на Бродвее до января 2026 года, напротив Кристин Ченовет, и появился в концертной постановке «Моя прекрасная леди» для Ирландского репертуарного театра в июне того же года. Когда CBS News спросил его о темпе работы в его возрасте, он дал ответ, который узнал бы Сальери: «Моя работа — моё спасение». Человек, сыгравший зависть, четыре десятилетия делал себя незаменимым. Парадокс разрешается — не в оценке Голливуда, а в его собственной.