Шелли Дюваль: актриса Канн, которую Голливуд не умел применить

Шелли Дюваль

Photo: Thesarahdipity / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	7 июля 1949 г. Fort Worth, Texas, United States
Умер	11 июля 2024 г. (75)
Род занятий	Актриса
Известен по	Сияние, Энни Холл, Бандиты во времени
Награды	Cannes Film Festival Award for Best Actress, 3 Women · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Actress · Peabody Award, Faerie Tale Theatre · BAFTA (номинация)

Главный вопрос в карьере Шелли Дюваль (Shelley Duvall) не в том, какая роль её определила, — а в том, кто за ней наблюдал. Роберт Олтмен (Robert Altman) видел природную актрису, способную нести всю эмоциональную атмосферу фильма без видимых усилий. Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick) видел уязвимость, которую можно было снимать на протяжении четырнадцати месяцев систематического психологического истощения. Оба были правы в том, что заметили. Только один использовал это во благо.

Дюваль выросла в Хьюстоне, штат Техас, окончила старшую школу Уолтрип (Waltrip High School) и отучилась два семестра в колледже Саут-Тексас Джуниор (South Texas Junior College), пока вечеринка в 1970 году полностью не изменила её путь. Двое членов съёмочной группы Олтмена были там, подыскивая локации в Хьюстоне для его будущего фильма «Brewster McCloud», и привели её к режиссёру. Ей было двадцать лет, у неё не было актёрского опыта, и она пришла в качестве пары скульптора Бернарда Сэмпсона (Bernard Sampson). Олтмен немедленно утвердил её.

За этим последовало десятилетие сотрудничества, не имеющего аналогов в американском кино того периода. Дюваль появилась в семи фильмах Олтмена, перемещаясь по его размашистому, натуралистическому миру как человек, который, казалось, жил в нём, а не играл. В «Маккейб и миссис Миллер» (1971) и «Такие же воры, как мы» (1974) она была полноценным присутствием, не перегружая ансамбль. В «Нэшвилле» (1975) она сыграла Марту — переименованную в Л.А. Джоан — дрейфующую по окраинам города, словно не принадлежала ни к какой особой гравитации. В её чуть смещённом тайминге, особенном голосе, в том, как она занимала иной эмоциональный регистр, отличный от всех остальных в сцене, было что-то, чего никакой тренинг не мог создать.

Признание пришло в 1977 году. В фильме Олтмена «3 женщины» Дюваль предстояло сыграть Милли Ламоро, агрессивно общительную, поглощённую собой женщину, чья сконструированная персона начинает растворяться, когда более тихая коллега — в исполнении Сиси Спейсек (Sissy Spacek) — бессознательно начинает её отражать. Эта роль требует отслеживания трансформации, которую фильм проводит в темпе сновидения, делая персонажа одновременно раздражающим и вызывающим симпатию, видимым и непрозрачным. Жюри Каннского фестиваля присудило ей приз за лучшую женскую роль. Кинокритики Лос-Анджелеса последовали их примеру. Ей было двадцать семь.

Затем последовал «Сияние». Стэнли Кубрик взял её на роль Венди Торранс — жены и матери, пытающейся сохранить семью в занесённом снегом отеле в Колорадо, пока её муж разрушается. Метод Кубрика для достижения нужной игры заключался в том, чтобы провести Дюваль через версию этого опыта. Он снимал одну сцену противостояния на лестнице 127 раз. По сообщениям, он унижал её актёрскую игру перед съёмочной группой, пока камеры работали. Производство длилось более года, Дюваль присутствовала на съёмках большую его часть, была изолирована от друзей, в какой-то момент начала записывать аудиодневники. Позже она рассказывала, что плакала каждый день в течение месяцев. Ужас на её лице в «Сиянии» — не совсем игра. Фильм вышел в 1980 году и сейчас считается одним из центральных произведений американского хоррора.

Шесть месяцев спустя она снова работала с Олтменом — сыграла Олив Ойл в «Попай», напротив Робина Уильямса (Robin Williams), роль, требовавшую физической комедии и вокальной игры в стиле той эпохи, на противоположном конце диапазона от того, что вытянул из неё Кубрик. Она была необходима для этого фильма.

Критический вопрос, который поставило начало 1980-х, заключался в том, что кому-либо было делать с настолько специфическим талантом. Он не вписывался в студийную машину того времени. Дюваль не была конвенционально красива по стандартам, которые тогда эксплуатировал Голливуд, а её инстинктивный подход делал её плохо подходящей для крупномасштабных коммерческих проектов, требующих последовательной, воспроизводимой игры в переменчивых условиях. Олтмен был её естественной экосистемой. Без него у индустрии не было рамок для того, кем она была, и карьера, которую вместе должны были породить «3 женщины» и «Сияние», так и не состоялась.

Вместо этого она построила нечто, что индустрия редко признаёт равноценным: в 1982 году она основала Platypus Productions, создала и вела «Faerie Tale Theatre» — антологический сериал, который шёл пять сезонов и привлёк серьёзных кинематографистов к детскому телевидению, — и выиграла премию Пибоди (Peabody Award) в 1984 году. По любой честной оценке, это был значительный культурный проект сам по себе.

Долгое отступление, последовавшее за этим, было недобровольным, прежде чем стало полным. После переезда на ранчо в Бланко, Техас, последовавшего за землетрясением в Нортридже 1994 года, она постепенно отдалялась от публичной жизни. Её психическое здоровье ухудшалось в течение следующего десятилетия — плохо понимаемое публично до 2016 года, когда телепрограмма доктора Фила Макгроу (Dr. Phil McGraw) показала её в очевидном страдании как развлечение. Передача была широко осуждена. Дюваль позже сказала, что сожалеет об этом: «Я узнала, что он за человек, трудным путём».

Её последним профессиональным появлением стал фильм «The Forest Hills» (2023), малобюджетный хоррор, который она сняла полностью через Zoom из своего дома в Техасе. Она описывала этот опыт как радостный. Она умерла 11 июля 2024 года в Бланко, Техас, от осложнений, связанных с диабетом. Ей было семьдесят пять.

«3 женщины» до сих пор остаётся самым проницательным фильмом Олтмена. «Сияние» — самым формально совершенным у Кубрика. Оба существуют благодаря тому, что в них была Шелли Дюваль. То, что оставляет её завершённое творческое наследие, — это вопрос об обмене в центре кинематографа: что режиссёр берёт от актёра и каким должен быть контракт, — вопрос, на который ни один из этих фильмов так и не дал полного ответа.