Аквафина, рэперша, которую уволили из-за вирусного клипа и которая вошла в историю «Золотого глобуса»

Аквафина

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	2 июня 1988 г. Stony Brook, New York, USA
Род занятий	Актриса, комедиантка, рэп-исполнительница и продюсер
Известен по	Шан-Чи и Легенда Десяти Колец, Райя и последний дракон, Джуманджи: Новый уровень
Награды	Золотой глобус · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Record · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Album, In Fina We Trust · Премия Satellite · Santa Barbara International Film Festival Virtuoso · Премия Saturn · Эмми

Нора Лам лишилась работы из-за рэп-песни. В начале двадцатых она работала помощницей в отделе по связям с общественностью Rodale Books в Нью-Йорке, когда работодатель узнал её в ролике на YouTube, снятом ещё в колледже: это был непристойный и очень смешной трек «My Vag», который она написала в ответ на песню Микки Авалона. Видео стало вирусным, и издательство её уволило. Семь лет спустя, под сценическим именем, придуманным ещё в подростковом возрасте, она вышла на сцену «Золотого глобуса» и стала первым человеком азиатского происхождения, получившим эту награду в кино в категории за главную женскую роль: приз ей принесла роль скорбящей внучки в фильме Лулу Ван The Farewell.

Эти два события обрамляют один из самых необычных путей в Голливуд за последние пятнадцать лет. Аквафина прошла путь от рэперши, записывавшей треки в спальне с помощью GarageBand, до шоураннера Comedy Central, напарницы героя Marvel, диснеевского дракона и продюсера, получившего «Эмми». При этом она не отказывается ни от одной стороны своего образа: ни от дерзкой комедиантки, которая импровизирует половину реплик, ни от более сдержанной актрисы, сыгравшей в фильме о горе на мандаринском и английском. Сейчас ей под сорок; недавно она подписала контракт с CAA, в октябре выйдет фильм студии Laika с её участием, а в декабре — рождественская комедия с Арнольдом Шварценеггером. Кроме того, она готовит для Apple TV сериал о семейном ресторанном деле — готовить для которого она так и не научилась.

Стоуни-Брук, Форест-Хиллз и бабушка

Нора Лам родилась 2 июня 1988 года в Стоуни-Брук, штат Нью-Йорк. Она была единственным ребёнком Уолли Лама, американца китайского происхождения, работавшего в сфере информационных технологий, и Тии Лам, урождённой Хон Хён Джу, американки корейского происхождения и художницы. Мать умерла от лёгочной гипертензии в 1992 году, когда Норе было четыре года. Её воспитывали отец и бабушка с дедушкой по отцовской линии, но главной фигурой детства стала бабушка Пауэр Лам, медсестра в университетской больнице Стоуни-Брук. Китайское имя Норе выбрал дедушка Линь Ихэ, работавший научным ассистентом в Колумбийском университете.

Семья давно жила в Куинсе. Её прадед Джимми Лам приехал из Синьхуэя, провинция Гуандун, в 1937 году и открыл в районе Флашинг кантонский ресторан Lum’s — один из первых китайских ресторанов в округе. Бабушка и дедушка по отцовской линии оставались в Китае до 1965 года, а затем поселились в Уайтстоуне, Куинс; семья матери приехала из уезда Кунви, неподалёку от Тэгу, в 1972 году. Нора росла в Форест-Хиллз и поступила в Fiorello H. LaGuardia High School — манхэттенскую школу исполнительских искусств, где играла на трубе и изучала классическую музыку и джаз.

Имя появилось рано. В пятнадцать лет она взяла себе прозвище «Аквафина» — так её окрестила подруга — и превратила его в альтер эго: громкую и уверенную в себе версию себя, которой тихая подростковая Нора не была. Она говорила, что этот образ — «определённо человек, которого я в себе подавляла». Имя было ещё и шуткой о том, как бренды вроде Neutrogena придают себе женственное звучание, а также отсылкой к её ощущению собственной «неловкой нормальности». В юности на неё влияли прежде всего писатели и музыканты, а не комики: Чарльз Буковски, Анаис Нин, Джоан Дидион, Том Уэйтс и Чет Бейкер.

Пекин, Олбани и песня, из-за которой она потеряла работу

С 2006 по 2008 год она изучала мандаринский диалект в Пекинском университете языка и культуры — главным образом затем, чтобы свободно разговаривать с бабушкой. Затем она поступила на факультет журналистики и гендерных исследований в Университете Олбани, окончила его в 2011 году и проходила стажировку в нью-йоркском Gotham Gazette и газете Times Union в Олбани. Она собиралась стать журналисткой. Музыкой занималась по ночам.

Она читала рэп с тринадцати лет: сначала создавала биты в GarageBand, а позже самостоятельно освоила Logic Pro и Ableton. Песня «My Vag», написанная в колледже в ответ на «My Dick» Микки Авалона, появилась на YouTube в 2012 году и быстро разошлась по сети. Она же стоила Норе работы в Rodale Books, когда компания узнала о ролике. После этого она устроилась в веганский магазинчик, выступала диджеем в нью-йоркских барах и продолжала выкладывать треки в интернет. Дебютный альбом Yellow Ranger вышел 11 февраля 2014 года и включал одиннадцать песен, в том числе заглавную и «NYC Bitche$».

Её музыка была комической, но не сводилась к шутке. В 2016 году она записала с Маргарет Чо песню «Green Tea», в которой разбирала стереотипы об азиатских женщинах, а также снялась в Bad Rap — документальном фильме об американских рэперах азиатского происхождения, отобранном для кинофестиваля Tribeca 2016 года. В картине вместе с ней появились Дамбфаундэд, Рекстиззи и Лирикс. Мини-альбом 2018 года In Fina We Trust в 2019 году получил премию A2IM Libera Award в категории «Лучший хип-хоп- и рэп-альбом». Кроме того, в 2015 году она выпустила путеводитель Awkwafina’s NYC.

Girl Code, Tawk и первые шаги в кино

На телевидение она попала благодаря MTV. В 2014 году она снялась в шести эпизодах третьего и четвёртого сезонов Girl Code, а в 2015-м стала соведущей спин-оффа Girl Code Live. С 2015 по 2017 год она вела Tawk — короткое ток-шоу цифровой студии Astronauts Wanted. Сначала оно выходило на YouTube, затем перебралось на платформу Go90 компании Verizon, в 2016 году получило статус официального лауреата Webby Awards и было номинировано на Streamy Award.

Первые роли в кино были небольшими. В 2016 году она сыграла Кристин, участницу женского клуба Kappa Nu, в фильме Neighbors 2: Sorority Rising и озвучила перепёлку в анимационной комедии Storks. В 2017 году у неё была постоянная роль в сериале Hulu Future Man, а также роль одной из четырёх подруг в независимой комедии Dude. Но в 2018-м всё стало гораздо масштабнее. Она присоединилась к женской команде грабительниц в Ocean’s 8, сыграв уличную мошенницу Констанс рядом с Сандрой Буллок, Кейт Бланшетт и Рианной, а два месяца спустя вышла на экраны в роли главной похитительницы сцен в Crazy Rich Asians.

Пэйк Лин и вечер в SNL

В романтической комедии Джона М. Чу она сыграла Го Пэйк Лин — сингапурскую подругу Рэйчел Чу (Констанс Ву), единственного персонажа, который вслух говорит о нелепом богатстве семьи Янг. Фильм стал кассовым хитом и поводом для разговоров о представленности азиатских героев в студийном кино, а её громкую, энергичную и преданную подругу зрители цитировали, выходя из зала. Эта роль доказала, что интернет-рэперша способна удерживать внимание в масштабном студийном фильме, не приглушая собственный голос.

6 октября 2018 года она вела Saturday Night Live и стала второй американкой восточноазиатского происхождения, удостоившейся этой роли после Люси Лью. Позже Аквафина рассказывала, что именно выпуск с Люси Лью убедил её: она хочет стать настолько известной, чтобы однажды самой вести шоу. В одном из скетчей она изображала Сандру О, которая позже в том же сезоне тоже стала ведущей программы. В тот год она также участвовала в рекламной кампании Gap «Logo Remix» вместе с SZA, а ещё в 2017 году Kore Asian Media назвал её главной новой звездой среди женщин.

The Farewell и «Золотой глобус»

Поворотным для её карьеры стал 2019 год. В фильме The Farewell, сценарий и постановку которого Лулу Ван создала на основе истории собственной семьи, Аквафина сыграла Билли — нью-йоркскую писательницу, которая с трудом сводит концы с концами и едет в Китай после того, как её бабушке ставят диагноз «терминальный рак». Там она узнаёт, что семья решила не сообщать об этом пожилой женщине. Эта роль требовала от актрисы сдержанности, умения слушать, говорить на мандаринском диалекте в кадре и выдерживать сцены, в которых почти ничего не произносится. Мандаринский, ради которого она когда-то отправилась учиться в Пекин, чтобы говорить с собственной бабушкой, стал частью её игры.

Критики высоко оценили фильм, а в январе 2020 года Аквафина получила «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле. Она стала первым человеком азиатского происхождения, победившим в кино в категории за главную женскую роль, и лишь шестой женщиной азиатского происхождения, когда-либо номинированной в этой категории. Кроме того, она получила премию Satellite Award за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле, награду Virtuoso на Международном кинофестивале в Санта-Барбаре, вместе с коллегами по фильму была номинирована на премию Гильдии киноактёров США, а также претендовала на BAFTA Rising Star Award.

Jumanji, напарница Marvel и дракон

Вскоре последовали крупные студийные франшизы. В декабре 2019 года она присоединилась к актёрскому составу Jumanji: The Next Level в роли Минг Флитфут — аватара воровки внутри игры. Продолжение стало коммерчески успешным; в том же году она также озвучила персонажа в The Angry Birds Movie 2. В июле 2019 года Marvel утвердила её на роль Кэти, лучшей подруги главного героя в исполнении Симу Лю, в фильме Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Картина режиссёра Дестина Дэниела Креттона, в которой также снялся Тони Люн Чу-Вай, вышла в сентябре 2021 года, собрала в мировом прокате около 430 миллионов долларов и принесла Аквафине премию Saturn Award за лучшую женскую роль второго плана.

За полгода до этого Disney выпустила Raya and the Last Dragon, где Аквафина озвучила Сису — последнего дракона. Многие реплики она импровизировала, а непринуждённая, свободная манера героини вызвала сравнения с Джинном Робина Уильямса из Aladdin. С тех пор анимация стала для неё постоянным вторым направлением наряду с игровым кино.

Нора из Куинса

Ближе всего к её собственной жизни оказался телевизионный проект. Премьера Awkwafina Is Nora from Queens состоялась на Comedy Central 22 января 2020 года; Аквафина выступила соавтором, сценаристкой, исполнительным продюсером и исполнительницей главной роли. Она сыграла Нору Лин — растерянную девушку чуть за двадцать из Куинса, которую воспитывали отец (в исполнении Б.Д. Вонга) и бабушка (Лори Тан Чинн); её кузена сыграл Боуэн Ян. Это была комическая версия дома, в котором выросла сама актриса. Чтобы привлечь внимание к премьере, она записала шуточные объявления для 7-й линии нью-йоркского метро: на станции Хантерс-Пойнт-авеню пассажирам напоминали, что «места предназначены для людей, а не для вашей сумки».

Аквафина в Awkwafina Is Nora from Queens (2020)

Сериал продержался три сезона: второй вышел в августе 2021 года, третий — в апреле 2023-го. Среди приглашённых звёзд был целый срез американской комедийной и актёрской сцены азиатского происхождения того времени: Симу Лю появился в сериале до выхода Shang-Chi, а вместе с ним — Мин-На Вэнь, Маргарет Чо, Стефани Хсу, Кен Джон и Ронни Чиэн. Сериал дал ей то, чего не могли дать фильмы, — контроль над историей, — и стал самым наглядным отражением её взгляда на бабушку, которая её вырастила.

Споры об акценте

Рост её популярности сопровождался критикой, на которую ей приходилось отвечать не раз. Писатели и активисты обвиняли её в заимствовании афроамериканского разговорного английского, использовании «блэк-акцента» и манер, ассоциирующихся с чернокожими артистами, — особенно в раннем рэп-образе и в ролях вроде Пэйк Лин. В 2018 году она сказала, что готова к этому разговору, ведь идентичность американцев азиатского происхождения «всё ещё пытается понять, что она собой представляет». 5 февраля 2022 года она опубликовала более развёрнутое заявление: как небелая представительница расового меньшинства, писала она, она «всегда будет прислушиваться и неустанно стараться понять историю и контекст афроамериканского разговорного английского», после чего ушла из Twitter. Одни критики сочли её реакцию запоздалой и недостаточной, другие, в том числе автор Vulture Лорен Мишель Джексон, отмечали, что её детство в Куинсе и связь с хип-хопом усложняют эту тему. Дискуссия не утихает до сих пор.

Озвучивание и «Эмми» продюсера

Годы после Shang-Chi выдались насыщенными, хотя проекты были неодинаково успешны. В 2022 году она озвучила мисс Тарантулу — хакера по прозвищу Уэбс — в мультфильме DreamWorks The Bad Guys, а затем вернулась к этой роли в The Bad Guys 2, который вышел в США 1 августа 2025 года. В 2023 году она сыграла Ребекку Куинси, полицейскую из Нового Орлеана, вместе с Николасом Холтом и Николасом Кейджем в провалившейся в прокате комедии ужасов Renfield, озвучила Скаттл в игровом фильме Disney The Little Mermaid, а в Migration студии Illumination сыграла Чамп — однолапого главаря банды нью-йоркских голубей. Она также была рассказчицей документального сериала National Geographic A Real Bug’s Life, озвучила Зэнь — корсака и воровку — вместе с Джеком Блэком в Kung Fu Panda 4, а в 2024 году сыграла воображаемую подругу по имени Баббл в фильме Джона Красински IF.

Самым приятным итогом этого периода стала работа продюсером. В комедии Quiz Lady режиссёра Джессики Ю, вышедшей на Hulu в ноябре 2023 года, Аквафина сыграла Энн Юм — застенчивую фанатку телевизионных викторин, которую хаотичная старшая сестра увлекает в поездку. Сестру сыграла Сандра О — та самая, чьё изображение Аквафина пародировала в SNL. Вместе с О и Уиллом Ферреллом Аквафина спродюсировала фильм, который в 2024 году получил премию Primetime Emmy в категории «Лучший телефильм». В августе 2024 года она также сыграла главную роль в Jackpot!, комедийном боевике Пола Фига для Prime Video: её героиня Кэти — бывшая детская актриса, выигравшая в лотерею, где любой желающий может на законных основаниях убить победителя до заката. Её самоназначенным телохранителем стал Джон Сина.

2026: Wonderland, CAA и отрезанный палец

Этот год стал для неё временем смены курса. В марте 2026 года Deadline сообщил, что она подписала контракт с CAA. В июне Disney подтвердил, что она озвучит Чесси Чеширскую, дочь Чеширского Кота и рассказчицу фильма Descendants: Wicked Wonderland режиссёра Кимми Гейтвуд. Премьера состоялась на Disney Channel 16 июля, а на следующий день фильм появился на Disney+, познакомив Аквафину с поколением, которое может вовсе не знать о The Farewell.

Она также завершила съёмки Thumb — чёрной комедии режиссёра Дайны Ониунас-Пушич по сценарию Сезара Витале, лауреата стипендии Николла. Милли Олкок играет одинокую женщину, которая получает по почте отрезанный палец и одержимо пытается вернуть его владельцу; Аквафина входит в актёрский ансамбль вместе с Кейт Маккиннон, Софией Вергарой, Ганнибалом Бьюрессом и Ставросом Халкиасом. Съёмки фильма проходили в Нью-Йорке с ноября 2025 года, дата выхода пока не объявлена.

Что дальше: Laika, Санта и семейная кухня

Осень обещает быть насыщенной. Премьера Wildwood — снятой в технике покадровой анимации экранизации романа Колина Мелоя и Карсон Эллис, созданной студией Laika и поставленной Трэвисом Найтом, — состоится 11 октября на Лондонском кинофестивале BFI, а в США фильм выйдет 23 октября при поддержке Fathom Entertainment. Аквафина озвучила крысу Септиму. В картине также сыграли Пейтон Элизабет Ли, Джейкоб Трамбле и Кэри Маллиган, а в числе участников проекта — Махершала Али, Анджела Бассетт и Том Уэйтс, один из музыкантов, повлиявших на неё в юности. Хронометраж фильма составляет 132 минуты — это самый длинный полнометражный мультфильм, созданный методом покадровой анимации, и первая картина Laika с рейтингом PG-13.

2 декабря на Prime Video выйдет The Man with the Bag — рождественский боевик-комедия Адама Шенкмана. Арнольд Шварценеггер сыграет Санта-Клауса, Алан Ритчсон — Винса, а Аквафина появится в ансамбле вместе с Лизой Коши, Кайлом Муни, Джейн Краковски и Кеном Джоном. Даты премьеры пока нет у проекта, который больше всего похож на историю самой актрисы: The Unlikely Cook with Awkwafina — несценарного сериала из восьми эпизодов для Apple TV, где она выступает и в главной роли, и исполнительным продюсером. В поездках по США она возвращается к ресторанным корням семьи, некогда державшей Lum’s во Флашинге, и вместе с поварами, рестораторами и родственниками учится готовить — тому самому, чему в детстве так и не научилась.

Для актрисы, чьи лучшие работы снова и снова возвращаются к одним и тем же людям, это закономерная следующая глава. Бабушка, которая её вырастила, появляется в Nora from Queens; бабушка другой семьи — в центре The Farewell; а прадед, открывший кантонский ресторан в 1937 году, стал отправной точкой для кулинарного сериала. Девушка, придумавшая Аквафину, чтобы было за кем спрятаться, уже пятнадцать лет использует этот образ, чтобы возвращаться домой.