Пенн Бэджли, актёр, который семь лет проигрывал спор с поклонниками о Джо Голдберге

Пенн Бэджли

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 ноября 1986 г. Baltimore, Maryland, USA
Род занятий	Актёр
Известен по	Отличница легкого поведения, Предел риска, Сдохни, Джон Такер!
Награды	Independent Spirit (совместно) · Six Teen Choice (номинация)

Спор начался где-то во втором сезоне, когда фанаты начали — с искренней теплотой, в соцсетях, прямо в лицо Пенну Бэджли на пресс-мероприятиях — выражать, что они были бы совершенно счастливы, если бы за ними следил Джо Голдберг. Бэджли это сбивало с толку. Он прочитал персонажа в оригинальном романе Каролин Кепнес (Caroline Kepnes), понимал, что это за человек, и взял роль в You отчасти потому, что задумка сериала была критикой, а не фантазией: вот логика одержимой романтической фиксации, явная и неудобная. Но он не предвидел, насколько успешно написание сериала — доступ изнутри к рационализациям Джо, обаяние игры, эстетика одержимости — позволит значительной части зрителей полностью обойти критику. Они не были в ужасе. Они были очарованы. Они просили, чтобы за ними следили. И Бэджли, вежливо, но со всё возрастающим недоумением, продолжал объяснять, почему это неправильная реакция, пока однажды в апреле 2025 года сериал не закончился, и он больше не был обязан поддерживать этот разговор.

Пенн Дейтон Бэджли (Penn Dayton Badgley) родился 1 ноября 1986 года в Балтиморе, штат Мэриленд. Его родители — отец был газетным репортёром, строителем, а позже баллотировался в губернаторы штата Вашингтон от Партии зелёных; мать — дизайнер ювелирных изделий, владелица собственного бизнеса — перевезли семью в Ричмонд, Виргиния, а затем в Сиэтл, где Бэджли вырос и где посещал театр Seattle Children’s Theater. Своё имя он получил в честь теннисного мячика Penn, который его отец держал в руках во время УЗИ — деталь настолько странная, что может быть правдой, и Бэджли повторяет её достаточно часто, чтобы предположить: он находит её либо забавной, либо показательной, а возможно, и тем и другим. Он учился на домашнем обучении вместе с одноклассницей по имени Блейк Лайвли (Blake Lively), хотя ни один из них тогда ещё не знал, что в итоге будет означать это совпадение, и в четырнадцать лет сдал экзамен за полную среднюю школу, после чего начал курсы в Santa Monica College. Он переехал в Голливуд в одиннадцать. Он уже начал работать.

Первыми работами в титрах были озвучки — игры Mario Golf и Mario Tennis для Nintendo 64, в 1999 и 2000 годах, — а затем повторяющаяся роль в The Young and the Restless в роли Филлипа Ченселлора IV с 2000 по 2001 год. Ему было четырнадцать, когда началась мыльная опера, пятнадцать, когда она закончилась. Работа была профессиональной, но материал — традиционным, и в последующие годы Бэджли завоевал репутацию актёра, берущегося за проекты, которые требуют от него большего, чем просто комфорт. Его интересовала сложная сцена, персонаж, противоречащий сам себе, фильм, который не объявляет свой смысл.

Сплетница (Gossip Girl) вышла в 2007 году и шла шесть сезонов на канале The CW, до 2012 года. Бэджли сыграл Дэна Хамфри — аутсайдера, ставшего инсайдером, чьё отношение к социальной машинерии Верхнего Ист-Сайда Манхэттена всегда было отчасти ироничным, отчасти искренним — персонаж, созданный, чтобы наблюдать за миром, который изображал сериал, и одновременно жить внутри него. Эта роль сделала Бэджли узнаваемым лицом в шоу с огромной и преданной аудиторией и принесла ту славу, которая приходит, когда играешь персонажа, которого люди, как им кажется, знают. За время сериала он получил шесть номинаций на Teen Choice Awards. Он также провёл эти годы, развивая собственную актёрскую чувствительность, проходя кастинги в фильмы, не связанные с подростковыми драмами, выстраивая карьерную инфраструктуру, которая в итоге должна была отличаться от того, что, казалось, обещал сериал.

Карьера в кино, которую он выстроил в промежутках между сезонами Сплетницы, была свидетельством этого намерения. John Tucker Must Die в 2006 году, Drive Thru в 2007, Forever Strong в 2008 — это были скромные постановки, которые не определяют карьеру, но показывают, на что актёр готов пойти, когда его не защищает каркас крупного телевизионного шоу. Воспитанный волками (The Stepfather) в 2009 году поместил его в хоррор-триллер напротив Дилана Уолша (Dylan Walsh), протестировав регистр, которого не касались ни мыльная опера, ни подростковая драма. А затем, в 2010 году, он появился в Отличница лёгкого поведения (Easy A) — в Испании фильм шёл под названием Rumores y mentiras, в Латинской Америке — Se dice de mí — в роли Вудчака Тодда, любовного интереса героини Эммы Стоун (Emma Stone), в фильме, который стал небольшим культурным событием и продемонстрировал, что Бэджли может держаться наравне в genuinely смешной, остро написанной комедии. Роль была небольшой. Фильм — нет.

Более значимый проект появился на следующий год. Margin Call, дебют Джей Си Чандора (J.C. Chandor), драматизирующий первые часы краха вымышленного инвестиционного банка в 2008 году, собрал актёрский состав, включавший Кевина Спейси (Kevin Spacey), Джереми Айронса (Jeremy Irons), Стэнли Туччи (Stanley Tucci), Деми Мур (Demi Moore), Пола Беттани (Paul Bettany) и Закари Куинто (Zachary Quinto). Бэджли сыграл Сета Брегмана, младшего аналитика, чьё моральное замешательство по поводу того, что от него требовали, служило в фильме точкой зрения с земли. В том году актёрский ансамбль получил премию Роберта Олтмена (Robert Altman Award) на Independent Spirit Awards. Это был тот тип фильма, который сообщает индустрии, чем актёр хочет заниматься — не главная роль, не узнаваемое лицо из телесериала, а работающий актёр в серьёзном проекте, делающий работу, которая стоит сама по себе. Бэджли не раз возвращался к Margin Call в интервью как к ориентиру, как к проекту, который он хотел бы продолжать делать.

Пенн Бэджли в фильме Margin Call (2011) — Пенн Бэджли в *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley в 2012 году дал ему шанс сыграть Джеффа Бакли, сына музыканта, что требовало воплотить голос, тело и эмоциональную логику реального человека — задача, не похожая ни на что, что он пробовал раньше, и к которой он подошёл с инстинктами музыканта не меньше, чем актёра. Цимбелин (Cymbeline) в 2014 году, современная адаптация Шекспира от Майкла Алмерейды (Michael Almereyda), поставил его в роль Постума в постановке, нацеленной на воссоздание эмоциональной и политической архитектуры пьесы в современном контексте. Это были не коммерческие проекты. Это были решения актёра с определённым набором интересов и готовностью следовать им, даже когда они не давали очевидных карьерных преимуществ.

Примерно в 2014 году Бэджли вместе с группой соавторов создал группу под названием M O T H E R, позже переименованную в MOTHXR после судебного предписания от другого коллектива. Проект был серьёзным: они подписали контракт с Kitsuné и Washington Square Music, выпустили дебютный альбом Centerfold в феврале 2016 года и получили искреннее внимание критиков. The Guardian назвал альбом обладающим «настоящей драмой и отличными хуками» — это не та характеристика, которую раздают знаменитостям за проекты ради тщеславия. Бэджли играл и писал музыку много лет; MOTHXR была попыткой что-то сделать с этой стороной его творческой жизни. Музыка группы была близка к синти-попу, атмосферной, но не расплывчатой, и демонстрировала формальную дисциплину, которая давала понять: музыка не была запоздалой мыслью. Это был также, как и большинство серьёзных побочных проектов, запускаемых актёрами в середине карьеры, настоящий выбор, куда направить творческую энергию, — и он, в конечном счёте, не изменил траекторию карьеры.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) — в роли Рекса

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) — в роли Рекса

То, что изменило карьеру, — это You. Он был утверждён на роль в июне 2017 года, а сериал вышел на канале Lifetime в сентябре 2018 года, перейдя на Netflix в декабре 2019 года для второго сезона, после того как аудитория уже существовала онлайн. Формула — внутренний монолог Джо Голдберга, рассказывающий о его собственных одержимостях в максимально тёплом первом лице — была задумана как структурная ловушка. Ты находишься внутри головы того, кто делает ужасные вещи, и повествование построено так, что его рационализации кажутся логикой. Это была критика, но это был и продукт: то же формальное решение, которое сделало сериал осмысленным упражнением в том, как мы неправильно читаем романтическую одержимость, сделало Джо Голдберга глубоко соблазнительным для части зрителей. Бэджли понимал ловушку и постоянно говорил об этом. Он говорил интервьюерам, что болеть за Джо — это неправильное прочтение цели сериала. Он напрямую общался с фанатами в соцсетях, когда они выражали энтузиазм по поводу персонажа в терминах, которые он находил тревожными. Он был, последовательно, самым скептичным человеком в комнате по поводу привлекательности собственного персонажа — и фанаты в основном игнорировали его и всё равно болели за Джо.

В этом скрыт настоящий вопрос: был ли Бэджли неправ относительно того, что делал You, или сериал делал две вещи одновременно, и часть зрителей хотела только фантазию. Джо Голдберг — серийный убийца, который представляет себя чувствительным, начитанным, преданным партнёром, и сериал неоднократно даёт понять, что эти две вещи не противоположны, а связаны. Романтизм и есть опасность. Но сериал также, на формальном уровне, делает романтический режим genuinely привлекательным, потому что именно это и делает его тревожным. Дискомфорт Бэджли от реакции аудитории был философски последователен — он был прав, что Джо не должен быть объектом обожания, — но, возможно, он не учитывал разные регистры, в которых аудитория взаимодействует с сериальной литературой. Люди могут находить персонажа захватывающим, не одобряя его, могут быть втянуты в точку зрения, которую интеллектуально отвергают, могут наслаждаться формальным опытом пребывания в сознании, очень отличном от их собственного. Тот факт, что эти переживания сложны, и что некоторые зрители не могут их успешно разделить, — это реальная проблема. Но это не обязательно свидетельство того, что все, кому нравился You, не поняли его аргументацию.

Что не подлежит сомнению, так это то, что сериал за пять сезонов, с 2018 по 2025 год, дал одну из самых последовательных и контролируемых работ в карьере Бэджли. Каждый сезон требовал от него найти версию Джо, узнаваемую в разных географиях и обстоятельствах — Нью-Йорк, Лос-Анджелес, пригород Калифорнии, Лондон, снова Нью-Йорк — и поддерживать внутреннюю логику персонажа, который по любым внешним меркам должен быть чудовищем, делая его человечески понятным. Финальный сезон, премьера которого состоялась 24 апреля 2025 года и который состоял из десяти серий, вернул Джо в Нью-Йорк и представил новую домашнюю конфигурацию — женат на Кейт, которую играет Шарлотта Ритчи (Charlotte Ritchie), — одновременно подводя итоги последствий семи лет повествовательных решений. Критическая реакция была смешанной: Rotten Tomatoes дал 82 процента, Metacritic — 53. Он завершил то, что требовалось завершить. Джо Голдберг был закончен.

Бэджли говорил о пересечении своей веры и роли с необычной прямотой. Он принял Веру бахаи в 2015 году, в середине периода между Сплетницей и производством You, и вера была существенным присутствием в его повседневной жизни — то, что он описывал как необсуждаемая долгая утренняя молитва, изучение Корана, который лежит на его тумбочке, рамки для размышлений о добродетели и моральной ответственности. Играть серийного убийцу в этом контексте не было нейтральным занятием. Он давал развёрнутые интервью о конфликте: о том, способен ли он населять персонажа, чьё мировоззрение категорически противоположно его собственному, не импортируя его; о том, требует ли игра своего рода моральной изоляции, с которой он был готов смириться; о том, что значит провести значительную часть своей взрослой жизни, одалживая своё лицо и голос изображению того, что он находил genuinely тревожным. Он не разрешил конфликт. Он завершил сериал и пошёл дальше.

Пока снимался в You, Бэджли также строил то, что он описывал как более важную часть своей жизни. Он женился на певице и вокальном тренере Домино Кирк (Domino Kirke) 27 февраля 2017 года, став отчимом её сыну Кассиусу. Их сын Джеймс родился в начале 2020-х. В сентябре 2025 года у пары родились идентичные мальчики-близнецы — объявление, которое Бэджли сделал, продвигая живой выпуск своего подкаста Podcrushed — шоу, которое он ведёт с 2022 года и которое придерживается специфического и последовательного подхода к гостям: приглашать людей, которые были знаменитыми или полузнаменитыми в юности, и просить их честно рассказать о том, что это был за опыт. Список гостей включал Дрю Бэрримор (Drew Barrymore) и Ариану Гранде (Ariana Grande). У подкаста своя аудитория, отличная от аудитории You, и он занимает другой регистр, чем актёрская работа — более разговорный, более явно заинтересованный в психологии, памяти и цене ранней публичной жизни.

Проекты, анонсированные для пост-You фазы карьеры Бэджли, примечательны тем, что они говорят о его намерениях. You Deserve Each Other, романтическая комедия Amazon MGM, основанная на романе Сары Хогл (Sarah Hogle) и запланированная на начало 2027 года, ставит его в пару с Меган Фэй (Meghann Fahy) в ромкоме о влюблённых, ставших врагами, режиссёров Марка Силверстайна (Marc Silverstein) и Эбби Кон (Abby Kohn), авторов сценария, среди заслуг которых He’s Just Not That Into You. В актёрском составе также Кайл Маклахлен (Kyle MacLachlan) и Джастин Лонг (Justin Long). Это, по любым меркам, более лёгкое задание, чем семь сезонов игры серийного убийцы, и в тоне проекта — двое людей, которые разлюбили друг друга и пытаются подтолкнуть друг друга к разрыву — чувствуется осознание динамики романтической дисфункции, не требующее от игры нести полную моральную нагрузку You. Фильм снимался в Нью-Йорке и долине Гудзона с июля по сентябрь 2025 года.

Затем, в августе 2026 года, пришло объявление, что Бэджли присоединился к Everyone in My Family Has Killed Someone, чёрной комедии Prime Video, адаптированной из романа Бенджамина Стивенсона (Benjamin Stevenson) Дэвидом Хемингсоном (David Hemingson), шоураннером Оставленных (The Holdovers). Бэджли играет Эрна Каннингема, эксперта по написанию детективов, который приезжает на семейное воссоединение, чтобы встретить брата, вернувшегося из тюрьмы, и оказывается в ловушке снежной бури с замороженным трупом и семьёй, в которой, как следует из названия, каждый кого-то убил. Проект попадает на Amazon после более ранней попытки разработки на HBO, и он присоединяется к специфической категории пост-You работ, которые комфортно чувствуют себя в темноте и моральной сложности, не повторяя той структуры, которая сделала You коммерчески успешным и лично трудным для Бэджли.

Он появился в музыкальном видео Арианы Гранде на песню The Boy Is Mine в июне 2024 года — камео, которое с иронией обыгрывало его ассоциации с одержимыми любовными историями и продемонстрировало, что он может участвовать в собственной иконографии с лёгкостью. Это было краткое появление и намеренно ироничное, и оно показало, что Бэджли нашёл способ признать, чем You его сделало, не будучи пойманным в эту ловушку.

Длинная тень Сплетницы стоит рассмотреть саму по себе, отдельно от того, что было потом. Сериал был феноменом в определённом смысле: его смотрели одержимо поколение, которое впервые проживало свою культурную жизнь онлайн, и персонажи соответственно стали для аудитории более реальными, чем большинство телевизионных персонажей их эпохи. Дэн Хамфри — бруклинский аутсайдер, начинающий писатель, мальчик, который не принадлежал, а потом стал принадлежать — стал фигурой определённого типа, чувствительным мужчиной, который скорее наблюдает, чем действует, судит о мире, в который хочет войти. То, что Бэджли играл его с серьёзным лицом, без излишней иронии, без демонстрации собственной отстранённости от персонажа, было правильным выбором. Это также был выбор, который затруднил нахождение пространства между Бэджли и Хамфри, и ещё больше — между Хамфри и Голдбергом, когда появился второй персонаж и был описан, с очевидным намерением, как тёмная внутренность первого.

Его работа перед камерой всегда сосуществовала с другими формами творчества. Проект MOTHXR был одним из выражений этого. Подкаст — другим. Podcrushed, который он ведёт вместе с двумя соавторами, Эммой Зинк (Emma Zink) и Софи Ансари (Sophie Ansari), использует специфический формат — гости, пережившие раннюю славу, рассказывают, что этот опыт с ними сделал — и применяет его с достаточной последовательностью, чтобы шоу выработало собственный последовательный аргумент о цене подростковой знаменитости. Бэджли — любопытный и щедрый интервьюер, больше интересующийся не откровениями, а процессом артикуляции: как люди находят язык для переживаний, которые были слишком молоды, чтобы осмыслить, когда они их испытывали? Эти вопросы важны для него, потому что они, в некоторой форме, его собственные. Он работал с одиннадцати лет. Он был узнаваем с двадцати. Он провёл большую часть своей взрослой жизни, пытаясь понять, что это значит и возможно ли отделить работу, которую он сделал до того, как у него были инструменты для её оценки, от человека, которым он стал. Близнецы, родившиеся в сентябре 2025 года, — четвёртый ребёнок, которого он воспитывает с Домино Кирк, и он был прямолинеен относительно того, насколько отцовство перестроило его приоритеты — не так, как знаменитости обычно описывают перестройку, как откровение о том, чего им не хватало, а как прояснение того, что уже было.

Версия Пенна Бэджли, существующая в начале этого новейшего этапа — отец четверых, муж, подкастер, актёр следующего акта с двумя проектами Amazon и подходом к своей вере, который формирует его отношение к работе — в некотором смысле более цельная фигура, чем тот, кто провёл семь лет, споря со своей аудиторией о моральном статусе вымышленного убийцы. Этот спор был искренним, и он породил несколько интересных интервью. Но лежащий в его основе вопрос — несёт ли актёр ответственность за то, как потребляется его игра, можно ли отделить намерение работы от её использования — не имеет чистого ответа, и Бэджли в конце концов перестал ожидать, что сможет его дать. Он отложил нож, как он сказал, когда завершился финальный сезон. Теперь он делает романтическую комедию с Меган Фэй и воспитывает близнецов в Нью-Йорке, и спор о Джо Голдберге перешёл из продолжающегося переговорного процесса в то, что случилось и теперь закончено.