Сигурни Уивер, актриса, превратившая Рипли в вопрос, а не в ответ

Героиня настолько плотно нагружена смыслом, что критика сорок семь лет пользуется ею как нарицательным именем. Рипли — вахтенный офицер, которая выходит живой из обломков «Ностромо» и отказывается умирать ради чужого удобства, — стала единицей измерения определённого женского экранного присутствия. Актриса, выстроившая её, все последующие десятилетия следила, чтобы эта единица не окаменела. У Сигурни Уивер нет музея, посвящённого Эллен Рипли. У неё есть череда небольших, осознанных обходов, уводящих в сторону.

Самый свежий из них — наименее очевидный. В «Мандалорце и Грогу», в мировом прокате с 22 мая, Уивер играет полковника Уорд из Адельфских рейнджеров Новой Республики, бывшую пилотессу Альянса повстанцев, которая отправляет мандалорца Педро Паскаля на задание во Внешнем Кольце. В фильме «Звёздных войн» она не появлялась никогда. Ей 76. Единственное условие, которое она поставила, согласившись на роль, рассказала она Би-би-си, — это сцена с Грогу: либо она делит кадр с малышом-Йодой, либо в этом нет смысла. Джон Фавро написал ей сцену, в которой малыш пытается украсть у неё еду.

Сьюзен Александра Уивер родилась на Манхэттене, дочерью Пэта Уивера — главы NBC, придумавшего The Today Show и руководившего сетью в середине пятидесятых, — и английской актрисы Элизабет Инглис. В четырнадцать лет, достигнув своего взрослого роста в 180 сантиметров, она решила, что Сьюзен — слишком короткое имя для её тела, и взяла Сигурни у второстепенного персонажа из «Великого Гэтсби». Окончила Стэнфорд по английской филологии, затем Йельскую школу драмы, где её однокурсниками были Мерил Стрип и Кристофер Дюранг и где в 1974 году она вышла на сцену в мюзикле Стивена Сондхайма «The Frogs». Через два года — одна реплика в «Энни Холл»: она та девушка, которую Элви Сингер ждёт у кинотеатра, едва три секунды в кадре.

Когда Ридли Скотт позвал её на роль офицера «Ностромо», остальные семидесятые отступили. Что сделали «Чужой» и через семь лет «Чужие» Джеймса Кэмерона — это утвердили, что женщина способна выдержать на себе фильм ужасов и боевик, не превращаясь ни в final girl, ни в любовный интерес главного героя. Рипли заряжала гранатомёт сама. Уивер получила номинацию на «Оскар» за сиквел — десятилетия спустя это всё ещё единственная номинация на лучшую женскую роль за жанровый фильм, которую критика помнит без подсказки.

И она отказалась там остаться. «Охотники за привидениями», 1984, поставили её как комический противовес Биллу Мюррею. В 1988 году она собрала две номинации на «Оскар» на одной церемонии: лучшая актриса за «Гориллы в тумане» Майкла Эптеда и лучшая актриса второго плана за «Деловую девушку» Майка Николса, офисную комедию, где она играет начальницу, присваивающую идею собственной секретарши. Обе статуэтки она проиграла в один вечер и забрала оба соответствующих «Золотых глобуса». Следующее десятилетие принадлежало авторам: Роман Полански в «Смерти и деве» (1994), Энг Ли в «Ледяном ветре» (1997) — оттуда пришла BAFTA, — Жан-Пьер Жёне в «Чужом: Воскрешении» и Дин Паризо в «В поисках галактики», фильме, тихо отстаивающем, что она и большая комическая актриса.

Невыигранный «Оскар» — удобный разговор о её карьере. Не самый интересный. Самый интересный — про то, что она сделала с уверенностью, что его не получит. После 1988-го она перестала бороться за престижные роли и начала соглашаться на партии, к которым другие актрисы её ранга не подошли бы: мать в «В поисках галактики», единственная шутка которой в том, что инопланетянин переваривает её платье; морально неоднозначная рассказчица в «Аватаре» Кэмерона; пятидесятилетняя актриса, согласившаяся четырнадцать лет спустя сыграть в захвате движения четырнадцатилетнюю на’ви в «Аватаре: Путь воды» и снова в «Аватаре: Пламя и пепел». Тезис Кэмерона — что технология позволяет лицу играть независимо от тела, которое его несёт, — нуждался в подопытном случае; Уивер согласилась им стать. Критика застряла на сцене поцелуя с Джеком Чемпионом. Она упустила, что эксперимент работает.

Другой поздний поворот — театр. В декабре 2024 года она открыла на Друри-Лейн в Лондоне постановку «Бури» Джейми Ллойда в роли Просперо — традиционно мужской возрастной партии. Это был её дебют на Уэст-Энде. Это был и первый Шекспир, поставленный на Друри-Лейн с тех пор, как там в 1957-м Питер Брук работал с Джоном Гилгудом над той же пьесой. В тот же 2024-й она получила Международную премию «Гойя» и «Золотого льва» за вклад в кинематограф на 81-й Венецианской мостре. Почётные награды обычно работают как знак «выход». Её прилетела посреди графика, в котором были триллер для Apple TV+, дебют в «Звёздных войнах», продолжение «Аватара» и подтверждённое возвращение в качестве рассказчицы в «Аватаре 4», запланированном на 2029 год.

Уивер вышла замуж за театрального режиссёра Джима Симпсона в 1984 году; у пары один ребёнок, преподающий в Columbia University School of the Arts. Она почётный председатель Explorers Club и десятилетиями поддерживает Dian Fossey Gorilla Fund — работу, увёзшую её в Руанду в 1987-м и пережившую фильм, который её туда отправил. О собственной карьере она говорит с лёгким удивлением человека, до сих пор поражённого, что этим можно жить.

Что будет дальше — как всегда у неё, не аккуратное заключение. Фиби Уоллер-Бридж объявила в январе, что Уивер взяла ключевую роль в амазоновской сериальной адаптации «Tomb Raider» рядом с Джейсоном Айзексом. «Аватар 4», намеченный на 2029-й, расскажет Кири — роль, которую она уже сыграла в трёх фильмах и к которой вернётся в ещё двух. Актриса, придумавшая Эллен Рипли в 1979-м, провела полвека, отказываясь от той версии себя, которую система раз за разом ей подавала. Судя по имеющимся данным, отказываться она пока не собирается.