В вулканическом сердце фильма «Аватар: Пламя и пепел» есть момент, когда кадр заполняется тлеющими углями и пепельным светом, и вы вспоминаете — с чем-то близким к благоговению, — что Джеймс Кэмерон по-прежнему владеет крупнейшим полотном в кино. А затем персонаж произносит реплику, которую вы почти наверняка слышали два фильма назад, и чары мерцают. Это притяжение и отталкивание — изумление и дежавю, обменивающиеся ударами на протяжении трёх часов и восемнадцати минут, — и есть весь этот опыт, и именно поэтому фильм одновременно главное зрелище сезона и самая спорная глава, какую только породила франшиза.

Третья часть выталкивает Джейка Салли (Sam Worthington) и Нейтири (Zoe Saldaña) из рифов в огонь. Ещё не оправившись после гибели старшего сына, семья Салли сталкивается с Народом Пепла — обугленным, экспансионистским кланом на’ви под властью Варанг (Oona Chaplin), первой антагонистки этой саги, которая ощущается по-настоящему опасной, а не просто закованной в броню. Впервые Пандора — не рай, который нужно защищать, а горнило, в котором нужно выжить, и смена стихии вручает Кэмерону свежую палитру чёрного, красного и удушающего серого, за которую он берётся с явным упоением.

В плане чистого мастерства «Пламя и пепел» ошеломляет. Симуляция огня, вулканические пейзажи, Виндтрейдеры, дрейфующие на своих воздушных кораблях-медузах по израненному небу, — это, кадр за кадром, самый красивый блокбастер за годы, и полученная им премия BAFTA за визуальные эффекты кажется скорее скромной, чем щедрой. Кэмерон и его команда не просто отрисовали огонь — они придали ему вес, температуру и угрозу. На настоящем экране IMAX или при высокой частоте кадров у того, что этот фильм делает со стеной света, нет нынешних соперников.

И всё же сценарий снова и снова тянется к тем же опорным точкам. Семья в опасности, рай под угрозой, чужак, обучающийся смирению, третий акт, разрешающийся примерно в той форме, какую вы предсказали с первой бобины, — «Пламя и пепел» повторяет структурный ритм своих предшественников достаточно точно, чтобы даже сочувствующие критики потянулись за словом «автопилот». В свои 198 минут он вмещает всё, кроме неожиданности, и промежутки между экшен-сценами провисают так, как никогда не позволяли себе более собранные работы Кэмерона. Впервые за поколение один из его фильмов прибыл, чтобы по-настоящему расколоть зал.

Актёрский состав держит оборону. Saldaña остаётся раскалённым ядром предприятия, наделяя Нейтири горем, которое цифровой конвейер передаёт без потерь; Worthington устойчивее и печальнее, чем прежде. Но именно Варанг в исполнении Chaplin уносит картину с собой — злодейка убеждённости, а не клише, ярость, обёрнутая вокруг настоящей раны. Ронал в исполнении Kate Winslet, Кири у Sigourney Weaver и бесконечно переработанный Куоритч у Stephen Lang получают свои моменты, даже если ансамбль теперь достаточно велик, чтобы некоторые сюжетные нити остались тлеть, а не разрешиться.

Avatar: Fire and Ash. © 20th Century Studios / Disney.

Так к какому же вердикту это нас приводит? «Пламя и пепел» — не откровение, каким был первый «Аватар», и не чистая эмоциональная машина «Пути воды»; критики вручили ему самые прохладные отзывы во франшизе, тогда как зрители протолкнули его за полтора миллиарда долларов и к четвёртому десятизначному сбору в карьере Кэмерона. Правы оба лагеря. Это знакомая история, рассказанная с таким владением зрелищем, какого сейчас не имеет никто из живущих, — и если в этом году вы собираетесь посмотреть один фильм на самом большом и громком экране, какой только найдёте, аргумент в пользу именно этого пишется сам собой. Запаситесь терпением к хронометражу: огонь того стоит.