Томас Мэлори, рыцарь-узник, написавший в заключении высший кодекс рыцарской чести

Томас Мэлори

Родился	1405 Warwickshire
Умер	14 марта 1471 г.
Род занятий	Писатель, рыцарь

Самое долговечное английское прославление рыцарской добродетели было написано человеком, которого обвиняли в изнасиловании, краже и покушении на убийство. Это не оговорка к творчеству сэра Томаса Мэлори (Thomas Malory); это, пожалуй, самое важное, что о нём стоит знать.

Мэлори провёл бо́льшую часть своей взрослой жизни в тюрьме и вне её. Начиная с 1451 года, когда большое жюри Уорикшира предъявило ему обвинение по целому перечню статей, он накапливал обвинения с такой скоростью, что его последующая канонизация как отца английского прозаического романа кажется откровенно странной. Он бежал из тюрьмы Маршалси (Marshalsea). Он бежал из замка Максток (Maxstoke Castle) — однажды переплыв заполненный водой ров. Его как минимум дважды исключали из общих королевских помилований, издававшихся в ходе Войны Алой и Белой розы, — факт, который говорит о том, что кто-то из власть предержащих считал его не просто неудобным, но конкретно опасным. В своём собственном тексте он назвал себя «knyght presoner» — рыцарем, который был узником, — фраза настолько точно передающая самоосознание, что её трудно прочесть иначе как признание заложенного в нём противоречия.

Родившийся около 1415 года в мелкопоместном уорикширском дворянстве, Томас Мэлори владел поместьем Ньюболд Ревел (Newbold Revel) и прошёл обычный для своего сословия путь: военная служба, посвящение в рыцари, избрание в парламент от Уорикшира в 1445 году. Вероятно, он участвовал в Столетней войне. Эту привычную карьеру прервала череда преступлений, начавшаяся в 1450–1451 годах, которая указывает либо на затяжной период жестокой криминальной деятельности, либо, как полагают некоторые исследователи, на политически мотивированное преследование со стороны местных врагов. Обвинения включали вымогательство, кражу скота, вторжение в аббатство Комб (Combe Abbey) с вооружённым отрядом, нападение из засады на герцога Бекингема и изнасилование Джоан Смит (Joan Smith) — причём предъявленное не один, а два раза. Были ли все эти обвинения или хотя бы часть из них правдивы — остаётся неизвестным. Ясно одно: последующие годы Мэлори провёл в основном в заключении в лондонском Ньюгейте (Newgate) и что именно там, возможно, в этих стенах, он написал произведение, которое переживёт описанную им цивилизацию.

Le Morte d’Arthur — название принадлежит Уильяму Кэкстону (William Caxton), а не Мэлори — было завершено около 1469 или 1470 года. Оригинал Мэлори состоял из восьми отдельных повестей, каждая со своим источником и внутренней логикой. Он черпал из французского Вульгатного цикла, Пост-Вульгатного цикла, английской аллитерационной поэмы Morte Arthure, строфического Morte Arthur и ряда других французских романов. Из этих материалов он создал не перевод, а новую литературную структуру — восемь взаимосвязанных повествований, охватывающих события от зачатия Артура в результате обмана Игрейны Утером Пендрагоном до распада Круглого стола и отбытия короля на Авалон. Мэлори сокращал, комбинировал, изобретал связи и накладывал на материал особый нравственный акцент: трагедия, которую он писал, была конкретно о том, как высочайшие идеалы терпят крах в руках несовершенных людей.

Вопрос авторства никогда не был окончательно решён. Юджин Вайнавер (Eugene Vinaver), подготовивший к изданию Винчестерскую рукопись после её обнаружения в библиотеке Винчестерского колледжа в июне 1934 года школьным учителем Уолтером Фрейзером Окшоттом (Walter Fraser Oakeshott), отстаивал идентификацию автора как Томаса Мэлори из Ньюболд Ревела, но утверждал, что восемь повестей не были единым произведением — что Мэлори написал восемь отдельных романов, которые Кэкстон в своём издании 1485 года ошибочно представил как одну книгу. Позиция Вайнавера была оспорена, затем уточнена и остаётся предметом дискуссий. В 2023 году Сесилия Лэмпп Линтон (Cecelia Lampp Linton) опубликовала новые доказательства в пользу альтернативного кандидата — Томаса Мэлори из Хаттон Коньерса (Hutton Conyers), Йоркшир, — открыв новую главу в научном споре, который длится уже целое столетие. Идентификация с Ньюболд Ревелом по-прежнему пользуется наибольшим весом среди специалистов. Но неопределённость усиливает значение произведения: текст об идентичности, легитимности и разрыве между видимостью и реальностью был написан человеком, чья собственная идентичность всё ещё оспаривается.

Кэкстон напечатал Le Morte d’Arthur в 1485 году, через четырнадцать лет после смерти Мэлори, похороненного в марте 1471 года в часовне Св. Франциска при Грейфрайерс (Grey Friars), близ Ньюгейта. Кэкстон перераспределил восемь повестей в двадцать одну книгу с 506 главами и навязал общее название, позаимствовав фразу, которую Мэлори использовал только для последней повести. На протяжении четырёх веков сохранялась только версия Кэкстона. Обнаружение Винчестерской рукописи полностью изменило текстовую картину: издание Вайнавера 1947 года представило читателям принципиально иного Мэлори, а пересмотренное третье издание П.Дж.К. Филда (P.J.C. Field) 1990 года остаётся стандартным научным текстом.

Влияние Le Morte d’Arthur на последующую литературу трудно переоценить. Альфред, лорд Теннисон (Alfred Lord Tennyson) читал его десятилетиями, прежде чем приступить к «Королевским идиллиям». Т.Х. Уайт (T.H. White) использовал его как структурную основу для «Короля былого и грядущего», который, в свою очередь, сформировал бо́льшую часть того, что XX век понимал под королём Артуром. Джон Стейнбек (John Steinbeck) годами работал над незавершённым переводом «Morte» на современный американский английский. Эдмунд Спенсер (Edmund Spenser) адаптировал его элементы для «Королевы фей». Уильям Шекспир (William Shakespeare) заимствовал из него для нескольких пьес. Артуровская моральная география, проходящая через все киноверсии легенды — идеальный двор, разрушенный теми самыми людьми, которые составляли его идеал; величие Ланселота, неотделимое от его предательства; легитимность Артура, реальная, но в конечном счёте недостаточная, — в значительной степени проистекает из именно того изложения этих историй, которое дал Мэлори.

Что Le Morte d’Arthur продолжает утверждать, так это то, что кодекс поведения может быть истинным и одновременно нарушаемым. Принципы Круглого стола не были опровергнуты тем фактом, что рыцари, поклявшиеся их соблюдать, не смогли этого сделать. Мэлори понимал это с необычайной точностью. В конце концов, у него был личный опыт дистанции между формулировкой идеала и жизнью того, кто его формулирует. Книга выжила. Обвинения против него тоже сохранились в документах.

Теги: британские писатели, артуровская легенда, Король Артур, Смерть Артура, средневековая литература, Томас Мэлори