Уильям Фридкин, режиссёр, которого Голливуд списал — и создавший лучшие фильмы потом

Уильям Фридкин

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	29 августа 1935 г. Chicago, Illinois, USA
Умер	7 августа 2023 г. (87)
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Изгоняющий дьявола, Французский связной, Колдун
Награды	Оскар · Золотой глобус · Venice Film Festival Special Lion

Уильям Фридкин снял два самых прибыльных фильма своего поколения, потерял всё на следующей картине и потратил последующие двадцать лет, доказывая, что приговор индустрии был скорее вопросом времени, чем таланта. «Французский связной» и «Изгоняющий дьявола» вывели его в режиссёры самого опасного дарования американского кино. «Колдун», его следующая работа, был шедевром, вышедшим в один уикенд со «Звёздными войнами» и фактически стёртым этим столкновением. Карьера, пережившая эту катастрофу — долгая, странная, временами блистательная — поучительнее, чем большинство режиссёров могут похвастать за всю свою безоблачную жизнь.

Он пришёл в кино с направления, которого никто не ждал. Родившись в Чикаго в 1935 году, Фридкин бросил школу и сразу устроился в рассыльный местной телестанции. Ни киношколы, ни наставничества, ни семейных связей в индустрии. Он научился снимать, наблюдая за всем, что движется, и его ранние документальные работы несли ту странную моральную напряжённость, которая определит всё дальнейшее. «Народ против Пола Крампа» (1962) доказывал, что смертный приговор осуждённому убийце следует смягчить. Приговор был смягчён. Это был первый фильм Фридкина, и он уже показал режиссёра, верящего, что кино способно чего-то добиться в мире.

Голливуду понадобилось десять лет, чтобы понять, что с ним делать. Его ранние полнометражные фильмы — фильм с Сонни и Шер, экранизация Гарольда Пинтера, картина о гей-кабаре Нью-Йорка, опередившая своё коммерческое время на десятилетие — составили необычное ученичество. Затем появился «Французский связной». Джин Хэкмен в роли детектива Попая Дойла стал окончательным портретом определённого типа американского полицейского: жестокого, эффективного, за которого невозможно болеть всей душой. Фильм получил пять «Оскаров», включая «Лучший фильм» и «Лучшую режиссуру». Фридкину было 36.

То, что последовало, не должно было удивить тех, кто следил внимательно. «Изгоняющий дьявола» (1973) не был работой режиссёра, использующего успех. Это была работа человека, искренне встревоженного материалом, который он адаптировал — роман Уильяма Питера Блэтти об одержимости демонами на фоне специфических тревог рушащейся американской уверенности. Фильм получил десять номинаций на «Оскар», стал первым хоррором, номинированным на «Лучший фильм», и вызвал такую реакцию зрителей — обмороки, уходы из зала — какую кино редко провоцировало прежде. С поправкой на инфляцию он остаётся одним из самых кассовых фильмов в истории американского кино.

«Колдун» вышел в 1977 году. Фридкин потратил четыре года на то, что считал своим самым амбициозным фильмом: ремейк «Платы за страх» Анри-Жоржа Клузо, действие которого разворачивается среди людей без гражданства, везущих нестабильную взрывчатку через южноамериканские джунгли. Tangerine Dream написали музыку. Рой Шайдер возглавил актёрский состав. Фильм вышел в один уикенд со «Звёздными войнами». В течение нескольких недель он фактически исчез из проката. Фридкин годами считал, что провал был структурно спланирован; постепенная реабилитация фильма — резко ускорившаяся в 2010-х — подтвердила его правоту, не восстановив коммерческого ущерба.

Последующее десятилетие включало «Скалолаз» (1980), триллер с Аль Пачино в подпольных кожаных барах Нью-Йорка, протестуемый во время съёмок и до сих пор вызывающий споры. Споры значительно изменились с 1980 года — не до полного оправдания, но до признания, что фильм делал нечто более сложное, чем изначально допускали критики. «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» (1985) восстановил часть критического доверия. Но к середине 1980-х Фридкин уже не был режиссёром, к которому студии обращались первыми. Он был режиссёром, который был невероятно горяч, а теперь стал почти холоден.

Его ответом было перестать просить у Голливуда разрешения. С 1998 года он ставил оперы — «Саломею», «Аиду», «Риголетто» — в крупных театрах Европы и США. Он издал мемуары «The Friedkin Connection» в 2013 году. И он снял «Жучок» (2006) и «Киллер Джо» (2011), два фильма, показавшие режиссёра, не интересующегося масштабом, комфортом или восстановлением карьеры. Эшли Джадд и Майкл Шеннон в комнате, медленно сходящие с ума. Мэттью Макконахи в роли наёмного убийцы, обосновавшегося в трейлерном парке Техаса. Это были фильмы, которые ни одна студия не зажгла бы зелёный свет на пике коммерческой власти Фридкина, отчасти поэтому они были больше похожи на него, чем всё, что он сделал за промежуточные десятилетия.

«Военно-полевой суд по делу мятежа на «Кейне»», завершённый в 2023 году и адаптированный из пьесы Германа Вука, с Кифером Сазерлендом в главной роли, был установлен целиком в одном зале суда — никаких флешбэков, никаких внешних съёмок, только мужчины в униформе, спорящие о доказательствах, авторитете и командовании. Премьера состоялась на Венецианском кинофестивале 30 августа 2023 года. Фридкин умер двадцатью тремя днями ранее, 7 августа, от сердечной недостаточности и пневмонии. Ему было 87. Последний образ, который он оставил зрителям, — комната мужчин, не согласных друг с другом в том, можно ли установить истину. Это был его спор с Голливудом, длившийся с 1977 года, перенесённый в военно-морской зал суда Вука и оставленный аудитории, чтобы она завершила его без него.