Около трёх десятилетий Басс Ривз (Bass Reeves) ловил беглецов на Индейской территории, носив на груди значок федерального маршала, но вестерн — жанр, который должен был прославить его имя, — почти всегда оставлял его за кадром. Новый взрослый анимационный сериал Netflix «Басс из машины» возвращает Ривза в центр истории, попутно меняя в нём почти всё. Брайан Тайри Генри (Brian Tyree Henry) озвучивает версию Ривза, который скачет по стимпанковскому Дикому Западу среди преступников, боевых машин и сверхъестественных угроз; вместо одной руки у него механический протез, а его занятие реальный маршал вряд ли бы признал.

Создатель сериала — ЛиШон Томас (LeSean Thomas), аниматор, работавший над проектами Netflix Yasuke и Cannon Busters. Анимацией в Сеуле занимается Studio Mir. В синопсисе Netflix действие разворачивается на «беззаконном стимпанковском Диком Западе, захваченном жестокими преступниками, машинами и сверхъестественными ужасами». Отец вынужден стать «судьёй, присяжными и палачом» и понимает: каждый акт возмездия, призванный защитить его семью, может стоить ему тех, кого он пытается спасти. Генри также выступает исполнительным продюсером и возглавляет актёрский состав, в который вошли Жанель Моне (Janelle Monáe) в роли Глори, жены Басса, Тати Габриэль (Tati Gabrielle) в роли Даны, Кри Саммер (Cree Summer) в роли Ахни, Часке Спенсер (Chaske Spencer) в роли Лайтхорса, Карри Грэм (Currie Graham) в роли Ривенбарка и Старлетта ДюПуа (Starletta DuPois) в роли Этты.

«Не законник. Охотник за головами»

Самая красноречивая фраза из всего, что Netflix показал на данный момент, — это поправка. В первые минуты сериала, которые показали поклонникам на Anime NYC и подробно описал сайт What’s on Netflix, Басс преследует банду, ограбившую поезд и похитившую золото. Один из грабителей поражённо говорит ему: «Но вы же законник». Басс отвечает: «Не законник. Охотник за головами». Для тех, кто знаком с историей, в этой реплике адаптация заявляет о себе во весь голос. Настоящий Ривз был полной противоположностью вольного стрелка. Он служил по назначению федерального суда в Форт-Смите, штат Арканзас, а его власть исходила от той же страны, чьи законы когда-то считали его собственностью.

Это изменение сделано намеренно. Генри говорил, что не хотел снимать исторический сериал: ему было важно отдать должное Ривзу, не ограничивая себя документальными свидетельствами. Охотник за головами служит за плату, а не суду; отец из синопсиса, вынужденный быть судьёй, присяжными и палачом, — человек, переставший ждать, пока приговор вынесет зал суда. Завязка обещает историю о правосудии, которое вершит человек без поддержки какой-либо институции, причём рядом с ним — семья, которой грозит всё, что он сам спровоцирует.

Название, заимствованное из греческого театра

Название формулирует часть замысла ещё до выхода первой серии. Deus ex machina — «бог из машины» — приём из древнегреческой трагедии: актёра, игравшего божество, спускали на сцену с помощью подъёмного механизма, чтобы распутать сюжет, с которым не справлялись смертные. В «Поэтике» Аристотель критиковал этот приём и настаивал, что развязка должна вытекать из самого сюжета. «Басс из машины» заменяет бога человеком, но оставляет механизм. В этом мире Басс и есть вмешательство, тот самый механизм, который появляется, чтобы уладить то, с чем никто другой не справится.

В некоторых странах игра слов становится ещё очевиднее. В Бразилии сериал выйдет под названием Bass ex Machina, а русское название «Басс из машины» почти дословно передаёт латинскую формулу. Каламбур заодно обозначает главный риск сериала. Deus ex machina — это решение, навязанное извне, и синопсис уже предупреждает: за решения Басса приходится платить. Каждый раз, когда механизм вмешивается, чтобы защитить семью, она, как подсказывает завязка, оказывается всё дальше от безопасности.

Маршал, которого не заметил вестерн

Ривз родился в рабстве в Арканзасе и, согласно большинству свидетельств, во время Гражданской войны бежал на Индейскую территорию — земли народов крик, семинолов и чероки, позднее ставшие частью Оклахомы. Там он выучил их языки. Эти знания сделали его ценным сотрудником федерального суда в Форт-Смите: суду нужны были помощники, способные работать на огромной территории, куда его власть почти не дотягивалась. Около трёх десятилетий Ривз служил заместителем федерального маршала; ему приписывают тысячи арестов. Чаще всего биографы возвращаются к истории о том, как он принял ордер на арест собственного сына, обвинённого в убийстве жены. Ривз доставил его властям.

На фоне этой истории отец из синопсиса, который становится палачом ради защиты семьи и рискует её потерять, кажется уже не столько выдумкой, сколько перестановкой акцентов. Похоже, сериал взял самый тяжёлый факт из биографии Ривза и перевернул его, превратив в основу фантастического сюжета.

Аргументы Генри в пользу проекта касаются не только самого Ривза, но и жанра. «В вестернах нас чаще всего просто не видно», — сказал он зрителям Anime NYC. Свой замысел он описывал как панк-рок-вестерн. Генри также не раз повторял теорию, получившую известность благодаря историку Арту Т. Бёртону (Art T. Burton): Ривз якобы стал прообразом Одинокого рейнджера. Документальных свидетельств, которые подтвердили бы это утверждение, нет, но сама его живучесть кое-что говорит: самого знаменитого законника в маске из американской массовой культуры до сих пор используют как мерило для Ривза.

Ривз на экране: четыре разных прочтения

«Басс из машины» — не первая попытка перенести Ривза на экран, и прежние версии тоже влияют на то, как оценивают новый сериал. «Хранители» от HBO начинаются с немого фильма о нём, который смотрит мальчик в кинотеатре Талсы. Делрой Линдо (Delroy Lindo) сыграл Ривза в вестерне Джеймса Сэмюэла (Jeymes Samuel) The Harder They Fall для Netflix — там маршал едет рядом с бандой Ната Лава. Дэвид Ойелоуо (David Oyelowo) исполнил главную роль в целом сезоне Lawmen: Bass Reeves на Paramount+ — самой буквальной из экранизаций, укоренённой в Форт-Смите и его суде. Каждая версия вела одного и того же человека в свою сторону. Томас и Генри заходят дальше всех: уводят его из архивов в жанр, где руку можно заново собрать как оружие.

Томас уже прибегал к такому приёму. Его сериал Netflix Yasuke рассказывает об африканском вассале, служившем военачальнику Оде Нобунаге, и переносит одну из немногих документально подтверждённых чернокожих фигур феодальной Японии в страну мехов и колдовства. В «Бассе из машины» тот же метод применён к американскому герою: реальный человек, отодвинутый на второй план массовой памятью, переписан на языке аниме.

Сериал собирает этот язык из разных источников. Анимацией занимается сеульская Studio Mir, работавшая над The Legend of Korra и Devil May Cry от Netflix. Музыку подготовила Wondaland — творческое объединение, основанное Жанель Моне; оригинальные композиции написали Роман ДжианАртур (Roman GianArthur) и Нейт Уандер (Nate Wonder). На панели Anime NYC также представили заглавную тему «Sand» в исполнении самой Моне. Генри называл сериал экспериментом и давним проектом, созданным по велению сердца, а также говорил, что лично и активно участвовал в работе над озвучкой.

Это участие важно: озвучивание сводит роль к языку. Генри, номинант на «Оскар» за Causeway и исполнитель роли Пейпер Боя в Atlanta, уже озвучивал отца Майлза Моралеса в фильмах «Человек-паук: Через вселенные». Здесь его голос должен передать образ человека, которого зрители могут знать лишь по сноске в учебнике, и сделать так, чтобы слова «охотник за головами» звучали как выбор, а не унаследованное звание.

Сама жизнь Ривза поставила вопрос, который теперь достался сериалу. Законник, арестовавший собственного сына, доказал, что закон для него важнее всего. Отец, который становится судьёй, присяжными и палачом ради семьи, призван доказать обратное. «Басс из машины» наделяет Ривза механизмом. Сможет ли сериал вернуть его в вестерн, не подменив документально подтверждённого человека более удобным мифом, — вопрос, который поднимает завязка, но на который синопсис не отвечает.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

«Басс из машины»: дата выхода, актёры, создатель и где смотреть

Премьера «Басса из машины» состоится на Netflix по всему миру 3 ноября 2026 года. Изначально сериал планировали выпустить 6 октября, но премьеру перенесли на месяц; об этом Netflix сообщил на фестивале анимации в Анси. Количество серий и их продолжительность Netflix пока не объявил. Сериал создал ЛиШон Томас, анимацией занимается Studio Mir. Исполнительные продюсеры — Брайан Тайри Генри, ЛиШон Томас, Дженнифер Уайли-Моксли (Jennifer Wiley-Moxley) и Чад Хэндли (Chad Handley). В озвучке участвуют Брайан Тайри Генри в роли Басса, Жанель Моне в роли Глори, Тати Габриэль в роли Даны, Кри Саммер в роли Ахни, Часке Спенсер в роли Лайтхорса, Карри Грэм в роли Ривенбарка и Старлетта ДюПуа в роли Этты.

«Басс из машины» основан на реальных событиях? Нет, если понимать это буквально. Главный герой вдохновлён Бассом Ривзом — реальным заместителем федерального маршала, служившим на Индейской территории при федеральном суде в Форт-Смите. Но стимпанковский Дикий Запад, его машины и сверхъестественные угрозы вымышлены, а Генри говорил, что сериал никогда не задумывался как историческая драма.