Эрик Картман приходит в начальную школу Южной Америки, мечтая о сэндвиче sloppy joe, и узнаёт, что вместо него ему подадут морскую свинку. Так начинается хэллоуинский эпизод «Южного парка», и описанный Variety ужас связан не со сверхъестественным, а с обедом: мальчик выясняет, что мясо, которое он так любит, стало не по карману жителям его собственного городка.

Первые публикации о новом сезоне представляли его как возвращение к историям из маленького городка после года язвительной политической сатиры. «Guinea Pig on a Stick» намекает на кое-что более тонкое. В центре по-прежнему дети и их обед, но удар приходится по патриотизму — на этот раз мишенью становится слово в меню. А мальчик, с чьего желудка начинается война, всего неделю назад проповедовал, что внешность важнее всего.

Сэндвич Картмана становится искрой

В пересказе Variety завязка четвёртого эпизода 29-го сезона выглядит так. Из-за общенационального кризиса с говядиной правительство забирает мясо у городка, и ученикам придётся есть, как пишет Variety, «разные варианты» морской свинки. Картман, Стэн, Кайл и Рэнди — тот всё ещё уменьшен до детского роста после своей неудачной попытки омоложения — отказываются с этим мириться. Они спрашивают, как бы поступил Кенни, и ответ прост: не стал бы это терпеть. Сам Кенни ничего сказать не может: в премьере сезона его взорвал электровелосипед.

Bleeding Cool описал тизер в том же духе: если кто-то решил, что мальчики, «особенно Картман», позволят растащить говядину из их городка, пусть подумает ещё раз. Здесь повод для борьбы — всего лишь обеденный поднос, и именно поэтому всё работает.

Расследование приводит ребят на местное ранчо, где выясняется, что модная новинка — южноамериканская говядина — на самом деле, по словам работника ранчо, «те же коровы, что были здесь всегда». Изменились покупатели. Богачи из других штатов, объясняет он, «хотят получить премиальный опыт». Покупатель — Ruth’s Chris Steak House, и, по данным Variety, у всех, кто ест это мясо, начинается взрывная диарея. Посетителей ресторана это не волнует.

Дело было не в говядине, а в этикетке

Рэнди ставит диагноз: говядина стала символом того, «кто патриотичнее», а политики наперебой доказывают, что поддерживают местный продукт. Затем появляется Sizzler и забирает всех коров. Тут Стэну приходит озарение. Если коровы никому на самом деле не важны, ранчо может впрыскивать сало и масло во что угодно — и люди всё равно будут от этого без ума. Так и выходит. В финале эпизода действие возвращается в Ruth’s Chris: официант подаёт новые «патриотические блюда» — морскую свинку на шампуре, обжаренную на открытом огне.

Это говорит Стэн, но мысль принадлежит Картману. В предыдущем эпизоде, истории о «подсобке» Sephora, Картман подставил Кайла, чтобы стать наставником Айка, и передал ему свою философию. Вот как её сформулировал Bleeding Cool: «Нет ничего плохого в том, чтобы проиграть, если при этом хорошо выглядишь». Неделю спустя весь город живёт по этому принципу. Мальчики не возвращают себе говядину. Они побеждают, потому что делают замену настолько привлекательной, что её удаётся продавать.

Именно здесь трактовка сезона как «аполитичного» даёт сбой. The Hollywood Reporter писал о возвращении к прежней форме и о том, что сериал «отказался от политической сатиры» предыдущего сезона. Но движущая сила этого эпизода — всё та же политика, только в своей версии: патриотическая этикетка превращает прежний продукт — или даже более плохую его замену — в статусное блюдо.

В «Южном парке» уже подавали морских свинок

В ту же октябрьскую неделю 2008 года двухсерийная история «Pandemic» отправила Стэна, Кайла, Картмана и Кенни в Анды, пока гигантские морские свинки громили «Южный парк». Рэнди, тогда ещё взрослый отец, снимал разрушения на новую видеокамеру — в пародии на Cloverfield. Тогда морские свинки были чудовищами. Восемнадцать лет спустя они стали фирменным блюдом, а Рэнди снова сидит за партой вместе с мальчиками.

В этом году хэллоуинского спецвыпуска не будет

Дата выхода наводила на мысль об эпизоде с костюмами. The Hollywood Reporter вслух задавался вопросом, не готовит ли сериал такой выпуск, учитывая его давнюю традицию жутких историй к Хэллоуину. После премьеры Variety вынес однозначный вердикт: «Guinea Pig on a Stick» определённо не был хэллоуинским спецвыпуском, и, похоже, Трей Паркер и Мэтт Стоун решили вовсе пропустить праздник. Прошлогодний «The Woman in the Hat» тоже не рекламировали как хэллоуинский эпизод, но он вышел именно 31 октября.

Этот эпизод входит в сезон, в котором сериал переименовали в South America: об этой перемене Паркер и Стоун объявили в начале октября, высмеивая корпоративное переименование. По данным Paramount, за первые три дня премьера собрала в США 4,2 миллиона зрителей на разных платформах.

«Guinea Pig on a Stick» вышел в среду, 28 октября, в 22:00 по восточному времени на Comedy Central, а со следующего дня стал доступен на Paramount+.

В 2008 году, как говорилось в финале самого сериала, чтобы загнать морских свинок обратно в джунгли, «Южному парку» понадобились перуанские ансамбли флейтистов. В 2026-м хватило официанта, шампура и слова «патриотический».